Война на разном удалении на фестивале «Штирийская осень»

WeekendКультура

Пулевое хранение

Война на разном удалении на фестивале «Штирийская осень»

Текст: Анна Толстова

Катерина Лысовенко. «Без названия», 2022. Фото: courtesy of the artist

В Граце проходит фестиваль «Штирийская осень — 2022» — один из важнейших форумов современного искусства в Австрии, который вот уже пять лет кряду возглавляет куратор и критик Екатерина Дёготь. Тема фестиваля и главной фестивальной выставки в этом году — «Война вдали».

Над парадной лестницей Иоаннеума вместо какой-нибудь подходящей к псевдобарочному интерьеру фрески — видеопроекция, оглашающая пространство отвратительным звуком. В кадре — снятый с низкой точки зрения берег моря с двумя еле различимыми фигурками рыбаков вдалеке: безмятежный морской пейзаж мог бы выглядеть как картина вполне идиллическая, если бы на взятую крупным планом прибрежную гальку то и дело не шлепались склизкие белесые медузы. Видео закольцовано, у него как будто бы нет ни начала, ни конца, время от времени шлепки разбивающихся о землю студенистых тел перекрываются гулом пролетающего самолета, так что коллективное самоубийство медуз начинает казаться какой-то ковровой бомбардировкой. «Побережье» украинского художника Мыколы Ридного было снято на Черном море летом 2008 года — тем летом, когда российские военные самолеты полетят в Грузию, черноморская идиллия закончится и историческая спираль вновь войдет в крутой вираж.

Виллем де Рой. «Королевский гриф», 2022. Фото: Mathias Voelzke

Впрочем, может быть, она никогда не выходила из крутого виража, просто каждая чужая война вдали, а своя — вблизи, и хотя эту нехитрую мысль пытается донести до аудитории любой антивоенный текст и любое антивоенное произведение, аудитория, подтверждая точность нехитрых мыслей, начинает понимать смысл послания, лишь когда рванет прямо под боком. Несколько залов — и зритель оказывается перед другим видео, в отличие от «Побережья», беззвучным. В кадре — старенькая «Волга» посреди осеннего поля где-то в горах: к ней со всех сторон, появляясь тут и там из холодного тумана, устремляются люди, мужчины, женщины, старики, дети,— за четыре минуты экранного времени в готовый развалиться автомобиль каким-то чудом набивается несколько дюжин человек. «Волга» чеченского художника Аслана Гойсума была снята в 2015 году — для кого-то чеченские войны остались в прошлом, для кого-то они всегда оставались вдали, только не для художника, родившегося в Грозном в 1991-м и проведшего все детство в лагерях беженцев. Рядом с «Волгой» висит тонкий, гармонирующий с видео по осеннему колориту экспрессионистский пейзаж: большой крестьянский двор на краю деревни, множество кибиток, лошади распряжены, люди греются у костра. Никакой цыганской экзотики — «Пейзаж с беженцами» австрийского художника Карла Йирака (1897–1982) был написан после 1945 года и отражает личный опыт живописца: Йирак родился в Оплотнице, в Нижней Штирии,— после Первой мировой войны эти земли отошли

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неустранимая странность бытия Неустранимая странность бытия

Каким выглядит прошлое в воспоминаниях — и в романе Максима Семеляка

Weekend
Эффект рататуя Эффект рататуя

Как вкусы из детства могут формировать наш характер и модель поведения

Grazia
Ты и вы Ты и вы

«Ты» и «вы» — стекла калейдоскопа, разделяющие мир на свое и чужое

Seasons of life
Юродивый из Лефортова Юродивый из Лефортова

Почему смерть рэпера обсуждала вся страна и что не так с молодежной политикой?

Монокль
Герберт Уэллс Герберт Уэллс

Уэллс всю жизнь пытался понять главные алгоритмы человеческой психологии

Дилетант
День Д: как города США зарабатывают сотни миллионов на церемониях драфта НФЛ День Д: как города США зарабатывают сотни миллионов на церемониях драфта НФЛ

Что такое драфты и почему они вообще существуют?

Forbes
В ритме сердца: что такое HRV и так ли он важен В ритме сердца: что такое HRV и так ли он важен

Разбираем все, что нужно знать о вариабельности сердечного ритма

РБК
«Я, наверное, вас удивлю…» «Я, наверное, вас удивлю…»

Ирина Безрукова — о возрасте, красоте и женской силе

OK!
Мария Порошина Мария Порошина

«Людмила Ставская взяла меня за руку, а я чувствовала себя как слепой котенок»

Караван историй
Куда приводят мечты инженеров Куда приводят мечты инженеров

Маршрут выходного дня по Калужской области

Weekend
От жуткого хоррора до ироничной пародии: как кино переосмысливает классические сказки на новый лад От жуткого хоррора до ироничной пародии: как кино переосмысливает классические сказки на новый лад

Оригинальные проекты, переосмысливающие классические сказки в неожиданном ключе

Правила жизни
ИИ проверят на дырки ИИ проверят на дырки

Минцифры проведет эксперимент по внедрению ИИ в региональные «Госуслуги»

Ведомости
Новые методы помогут искать воду в лунных кратерах и глубоко под поверхностью Новые методы помогут искать воду в лунных кратерах и глубоко под поверхностью

Ученые пытаются определить, где и сколько льда находится на Луне

ТехИнсайдер
Почему женщины выбирают мужчин с криминальным прошлым: объясняет психолог Почему женщины выбирают мужчин с криминальным прошлым: объясняет психолог

По каким причинам девушки выбирают парней с криминальным прошлым?

VOICE
Исследование показало, сколько раз нужно заниматься сексом, чтобы снизить риск депрессии Исследование показало, сколько раз нужно заниматься сексом, чтобы снизить риск депрессии

Секс один-два раза в неделю может принести наибольшую психологическую пользу

Inc.
Щедры на дивиденды Щедры на дивиденды

Какие компании в этом году поделятся прибылью с акционерами

Деньги
От мела к модели: как искусственный интеллект перестраивает образовательный процесс От мела к модели: как искусственный интеллект перестраивает образовательный процесс

ИИ вошел во многие сферы жизни. Не избежала его и система образования

ТехИнсайдер
Семь бед — одно вранье Семь бед — одно вранье

Почему барон Мюнхгаузен нужен во все эпохи

Weekend
Искоренить фальсификат Искоренить фальсификат

Методики проверки, испытаний, идентификации продукции нужно совершенствовать

Агроинвестор
Есть, чтобы жить Есть, чтобы жить

Люди в три раза меньше болели бы раком, если бы только правильно питались

Лиза
Маме не говори Маме не говори

О чем не стоит рассказывать даже маме? Вернее – особенно ей?

VOICE
Как на облаке Как на облаке

Чистим матрас в домашних условиях

Лиза
Исследование показало, что экспрессия приводит к лучшей поддержке от партнера Исследование показало, что экспрессия приводит к лучшей поддержке от партнера

Как способ выражения эмоций влияет на поддержку от романтических партнеров

Inc.
Астрономы впервые достоверно нашли экзопланету с кратной полярной орбитой Астрономы впервые достоверно нашли экзопланету с кратной полярной орбитой

Ученые впервые подтвердили существование экзопланеты с кратной полярной орбитой

N+1
Найденная рыбаками на дне Тайваньского пролива древняя челюсть принадлежала денисовцу Найденная рыбаками на дне Тайваньского пролива древняя челюсть принадлежала денисовцу

Кусок нижней челюсти архаичного человека Penghu-1 принадлежал денисовцу

N+1
Сделать выбор в пользу Другого Сделать выбор в пользу Другого

Почему влюбляемся не в тех и как это исправить?

Psychologies
Зажигаем звезды Зажигаем звезды

Подборка историй о людях, которые двигают прогресс небывалым

ТехИнсайдер
Полина Бондарева Полина Бондарева

Полина Бондарева о том, как прописать в квартире искусство и инсталляции

Собака.ru
Ученые из Сколковского института раскрыли механизм выброса солнечного ветра из корональных дыр Ученые из Сколковского института раскрыли механизм выброса солнечного ветра из корональных дыр

Как корональные дыры формируют движение солнечного ветра по всей гелиосфере

Inc.
Эффект Дидро: почему одна покупка тянет за собой другую, и как перестать тратить лишнее? Эффект Дидро: почему одна покупка тянет за собой другую, и как перестать тратить лишнее?

Почему мы попадаем в ловушку эффекта Дидро?

VOICE
Открыть в приложении