И Аньес создала зеркало
Зинаида Пронченко о Джейн Биркин в фильме Аньес Варда
В прокат выходит «Джейн Б. глазами Аньес В.» — снятый 35 лет назад фильм Аньес Варда о Джейн Биркин. Это не столько портрет, сколько эксперимент по превращению документального в вымышленное, в котором культовая актриса, модель и певица становится зеркалом и для влюбленного в нее зрителя, и для самой Варда.
Джейн Б. только что исполнилось сорок. Она подстриглась и больше не носит прозрачные мини или крошечные кроп-топы. Она не живет с Сержем Генсбуром. Она не хочет быть чьей‑то эротической мечтой, лицом эпохи или it-bag. Хотя той самой сумкой, за которой и тридцать лет спустя на улице Сент-Оноре стоят в очереди граждане КНР — чтобы причаститься мечте, эпохе, стилю,— Джейн размахивает, когда, устремившись в будущее, решительно пересекает Елисейские Поля. В Париже осень 1987 года. К концу подходит первый срок Миттерана. Среди его политических оппонентов — коммунистов и правых — новое имя, Жан-Мари Ле Пен. В мае умерла Далида. В июле осудили Клауса Барби в Лионе. Послевоенное поколение, бунтовавшее против любой власти, так как смысл власти лишь в экспансии, готовится сойти со сцены. Еще пара лет, и Годар высмеет, а затем похоронит идеалы своей юности в «Новой волне». В фильме снимется Делон, когда‑то раздевавший Джейн у кромки «Бассейна»,— из самураев он теперь разжалован в лакеи. Время не щадит никого, особенно разрушительно оно для звезд — часто кажется, что уже никому не нужно, чтобы они зажигались.