Месяц в деревне в Кении глазами волонтера-учительницы из России

Вокруг светаПутешествия

Уроки на экваторе

Месяц в деревне в Кении глазами волонтера из России, преподававшего в местной школе английский язык, историю и географию.

Текст Анна Ефремова

Я приземлилась в жаркой и невыносимо влажной Момбасе ночью. До рыбацкой деревеньки Маюнгу, где находились школа и резиденция благотворительного фонда, было три часа езды на машине. Маюнгу расположена на берегу Индийского океана, и последний отрезок дороги пересекает прибрежную саванну напрямик, по песку и ухабам. Иными словами, дороги там нет, но наш водитель все равно гнал 100 км/ч, не жалея подвески: ночью в придорожных кустах могут прятаться бандиты, и сбавлять скорость здесь опасно, объяснил он. Наконец, я вышла из машины под роскошным экваториальным небом, полным незнакомых созвездий. Месяц лежал на боку, с океана дул легкий ночной бриз, меня окутал сладкий аромат невидимых цветов. Но уже наутро я проснулась в пульсирующей духоте, которая с тех пор не проходила.

Маюнгу находится на берегу океана, и каждое утро на заре местные жители выходят в море ловить рыбу

Колодец в Маюнгу

Меня и еще двоих волонтеров разместили в хижинах на окраине деревни, на территории заброшенного курорта. Довольно быстро я привыкла к тараканам, летучим мышам, исполинским крылатым гусеницам и комарам, к тому, что по перекладинам под крышей бегают крысы, а все съедобное надо защищать от муравьев водным барьером. Но трое черных лягушат, живших на дне унитаза, вызывали легкую панику. Сторож, которого я позвала на помощь, потыкал их своей длинной палкой для охоты на змей и задумчиво произнес: «Да, у них там внизу своя жизнь».

По утрам мы завтракали под исполинским деревом ним, которое здесь называют килифи. Отвар из листьев килифи, по словам здешнего повара, лечит от сорока болезней, но из-за невыносимой горечи я смогла его разве что пригубить. Несмотря на это, повар следил, чтобы мы ежедневно его принимали, а съедобную часть завтрака приходилось отбивать у воронов, живших на том же дереве. Из-под крана текла соленая вода, но наличие водопровода – уже роскошь для кенийской деревни. Жителям Маюнгу вообще повезло: несколько лет назад у них появился даже колодец с питьевой водой, и теперь они могут набирать 20-литровое ведро за 20 кенийских центов (15 копеек). Такие ведра местные женщины привычно водружают на голову и несут домой с тем же необъяснимым чувством равновесия, с каким они таскают на головах тюки и хворост. Несмотря на ярко выраженный желтый цвет, белый осадок и коричневые частицы загадочного происхождения, мы тоже не стали воротить нос от колодезной воды, набрали ее в бутылки и пили на протяжении дня. Чего только не сделаешь ради погружения в культуру.

Женщины легко и непринужденно носят на головах канистры с водой и связки дров

Колодец в Маюнгу вырыл глава благотворительного фонда, пожилой итальянец по имени Джерард. Он основал фонд двадцать лет назад, и с тех пор построил в деревне начальную школу, дал местным жителям работу, снабжает их кукурузной мукой и потихоньку строит церковь. Джерарду, наверное, лет сто; он утверждает, что умеет разговаривать с местными воронами и змеями, которые напоминают ему о том, что на их земле он всего лишь гость.

О дворцах и шалашах

Джерард сразу ведет нас в школу. Несколько одноэтажных бетонных строений с широкими окнами и дверными проемами выстроились полукругом по краю поляны с раскидистым манговым деревом посередине. Внутри каждого строения – деревянные скамейки, парты и доска. Мы знакомимся с директором, застенчивым мужчиной средних лет, к нашему приезду напустившему на себя суровый вид. На стене его кабинета висит аккуратно начерченное цветными карандашами школьное расписание. Здесь учится около двухсот детей от 5 до 14 лет; они распределены в классы по возрасту, хотя некоторые не знают, сколько им лет. Школьная форма у многих порвана и неоднократно заштопана (по закону без нее к занятиям не допускают). У некоторых шрамы на лице и руках, кто-то без обуви. Я замечаю, что они одалживают шлепки у одноклассников, чтобы сходить в уборную. Некоторые ученики живут в двух-трех километрах от школы и по утрам приходят сюда босиком по раскаленному песку, неся младших братьев или сестер на закорках.

Мне отдают пятый класс: два десятка детей 11–13 лет. Я буду преподавать им английский, естествознание, географию и историю. Чтобы лучше запомнить учеников, я записываю их причудливые имена на доске: Муалиму, Туаха, Кьоко, Тофик, Хауа, Фадакир, Катана... Три новых белых учителя вызывают немыслимый ажиотаж среди детей: все хотят нас потрогать, взять за руку, сесть или хотя бы постоять рядом. Худощавая девочка с большими проницательными глазами замечает у меня на шее каплю крема от загара (под палящим экваториальным солнцем я наношу его дважды в день) и спрашивает, показывая на свою кожу: «Ты, наверное, не хочешь стать как мы?» Еще больше обескураживает другой вопрос: местный учитель мистер Уилсон, приглядевшись к цвету воды в наших бутылках, осторожно интересуется, что с ней не так.

У всех моих учеников по 8–10 братьев и сестер. Многие жители Маюнгу ютятся в крохотных постройках из грязи и палок, где вся семья спит вповалку на земляном полу. Кто-то может позволить себе две комнаты и матрас, но и там куры откладывают яйца между спящих детей, а с матраса не снимают заводскую пленку. При этом всего в нескольких километрах отсюда расположен город Малинди, деловой и туристический центр региона, застроенный роскошными виллами-бунгало для европейцев. Там загоревшие до черноты пожилые итальянцы пьют в барах с унылыми городскими куртизанками, а местные жители впаривают им все, что могут: от ананасов до кондиционеров. По свежим асфальтированным дорогам мчат забитые под завязку маршрутки «матату», между ними лавируют молодые ребята на мотоциклах с телефонами в зубах. Иногда на одном мотоцикле умещаются четыре человека, а между ними еще и забитая коза со связанными ногами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Очарование легенды Очарование легенды

Наполеон сделал многое, чтобы придать своей личности образ сверхчеловека

Дилетант
А я что могу? А я что могу?

За новым поколением онлайн-марафонцев сегодня следят сотни тысяч девушек

Harper's Bazaar
Семейские ценности Семейские ценности

Потомки старообрядцев, оказавшихся в Забайкалье в XVIII веке, сохранили веру

Вокруг света
Алексей Пивоваров — о новой журналистике, старом НТВ и скандале с Алексей Пивоваров — о новой журналистике, старом НТВ и скандале с

Алексей Пивоваров — о том, зачем переставлять телеформаты на рельсы цифровизации

Esquire
Деревянные выборы Деревянные выборы

Самые интересные деревья мира

Вокруг света
Напуганные щитомордники с маленьким запасом яда не стали кусаться и сбежали Напуганные щитомордники с маленьким запасом яда не стали кусаться и сбежали

Китайские щитомордники чувствуют, сколько яда у них осталось

N+1
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Ключевые решения: как сын владельца «Ташира» возглавил направление жилой недвижимости и что из этого вышло Ключевые решения: как сын владельца «Ташира» возглавил направление жилой недвижимости и что из этого вышло

Что Карен Карапетян сделал для «Ташира»?

Forbes
«Новгороду быть!» «Новгороду быть!»

Почему Нижний Новгород Нижний и Новый

Дилетант
5 самых странных предметов, проглоченных человеком: рентгеновские снимки 5 самых странных предметов, проглоченных человеком: рентгеновские снимки

Случаи, когда взрослые люди глотают довольно необычные вещи

Популярная механика
Конец Бонапарта Конец Бонапарта

Наполеон встретил смерть так же хладнокровно, как вражеские ядра и пули

Дилетант
«Внутренняя рыба. История человеческого тела с древнейших времен до наших дней» «Внутренняя рыба. История человеческого тела с древнейших времен до наших дней»

Палеонтолог рассказывает об анатомии человека с опорой на знания о других видах

N+1
Распилить все поровну Распилить все поровну

Мадагаскар – одна из беднейших стран в мире

Вокруг света
5 советов тем, кто переживает непростые времена 5 советов тем, кто переживает непростые времена

Что поможет справляться с повседневными трудностями и находить радость?

Psychologies
Александр, сын Ярослава Александр, сын Ярослава

Почему мы почти ничего не знаем об Александре Невском

Дилетант
Устойчивое развитие и экология в металлургии: обзор деятельности российских компаний Устойчивое развитие и экология в металлургии: обзор деятельности российских компаний

Как металлургам удается включаться в программы устойчивого развития

Forbes
Четыре лика империи Четыре лика империи

Как землетрясение повлияло на нынешний облик малых городов Италии

Вокруг света
«Хандра хуже холеры»: 7 советов для самоизоляции от русских классиков «Хандра хуже холеры»: 7 советов для самоизоляции от русских классиков

Поэты и писатели подскажут, как пережить непростые времена

Культура.РФ
От чего умер Ленин? От чего умер Ленин?

На момент смерти Ленину было всего 53 года. На здоровье он никогда не жаловался

Дилетант
Кодовое слово для террора. Отрывок из книги Ирины Паперно «Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах» Кодовое слово для террора. Отрывок из книги Ирины Паперно «Советская эпоха в мемуарах, дневниках, снах»

Отрывок главы «Лидия Чуковская, “Записки об Анне Ахматовой”» из книги И. Паперно

СНОБ
Драма 1921 года Драма 1921 года

Страшные подробности царь-голода в Советской России 1921 года

Дилетант
Артисты фестиваля Esquire Weekend: «Cream Soda» — о собственном лейбле, предстоящем туре с двумя альбомами и желании поработать с Шуфутинским Артисты фестиваля Esquire Weekend: «Cream Soda» — о собственном лейбле, предстоящем туре с двумя альбомами и желании поработать с Шуфутинским

Группа-праздник Cream Soda — предводители российской танцевальной сцены

Esquire
Погружение в Африку Погружение в Африку

Маршрут доктора Дэвида Ливингстона вглубь Африки спустя 160 лет

Вокруг света
Вирус гепатита B заперли в клетке из ДНК Вирус гепатита B заперли в клетке из ДНК

Капсулы из молекул ДНК смогут нейтрализовать вирусы размером до 300 нанометров

N+1
Остров Остров

Прошлое острова Диксон – это освоение Северного морского пути и наука

Вокруг света
Польские археологи обнаружили пещерное захоронение девочки с головами зябликов во рту Польские археологи обнаружили пещерное захоронение девочки с головами зябликов во рту

Уникальное погребение эпохи Нового времени найдено неподалеку от города Кракова

N+1
Терруар: зазеркалье Терруар: зазеркалье

Российское виноделие переживает второе рождение

Вокруг света
Покрас Лампас —  о современной культуре, русском искусстве и NFT Покрас Лампас —  о современной культуре, русском искусстве и NFT

Самый обсуждаемый российский каллиграф Покрас Лампас

Esquire
Изобрести колесо Изобрести колесо

Люди шли к изобретению колеса не одно тысячелетие

Вокруг света
Вино vs пиво: есть ли разница в опьянении и похмелье от этих напитков Вино vs пиво: есть ли разница в опьянении и похмелье от этих напитков

Правда ли, что винное похмелье тяжелее пивного?

Playboy
Открыть в приложении