Алексей Поляринов вспоминает одного из важнейших американских авторов

Правила жизниКультура

Вместо некролога: как жил и писал Кормак Маккарти — один из самых важных авторов своего времени

13 июня в возрасте 89 лет умер Кормак Маккарти. Он стал лауреатом Пулитцеровской премии за роман «Дорога», а братья Коэны экранизировали его книгу «Старикам здесь не место». Писатель, переводчик и эссеист Алексей Поляринов вспоминает одного из важнейших американских авторов.

Редакция «Правил жизни»

4af63493ef0ee3e5b6b2d72af3aa6fb8.jpg
Кормак Маккарти в молодости, около 1967 года. Alamy/ Legion Media

В 1981 году Кормаку Маккарти было 48 лет, за плечами у него было четыре романа, премия Фолкнера и стипендия фонда Гуггенхайма, но жил он в маленькой комнате у друга в Ноксвилле. Бедность была его сознательным выбором, он никогда не стремился разбогатеть, а гранты и премии тратил на сбор информации для будущих романов. И в общем именно там, в Ноксвилле, в комнате без мебели, в 1981 году он узнал, что ему присудили еще один грант — Макартура, так называемую премию гениев, $236 тыс. Его кандидатуру рекомендовали Сол Беллоу и Роберт Пенн Уоррен. На тот момент тиражи первых четырех книг Маккарти не превышали 4-5 тыс. экземпляров, а его поклонников можно было пересчитать по пальцам: вся штука в том, что читали его в основном большие писатели, живые классики, и все они были его фанатами.

Такой вот парадокс — один из самых важных авторов своего времени десятилетиями жил где придется, за пределами внимания читателей и критиков.

Один из главных маккартиведов США, Эдвин Арнолд, вспоминал как в 1990-м предложил редактору Southern Quarterly Нилу Янгу посвятить следующий номер журнала Кормаку Маккарти.

«Отличная идея, — сказал Янг. — А кто это?»

Поп-культура любит мифы о гениях — например, об авторе или ученом, который всю жизнь шел к славе, терпел лишения и унижения и вот на пенсии его наконец заметили и полюбили. Кормак Маккарти — уникальный писатель, даже в этот миф он совершенно не вписывается. Он, кажется, никогда славы не искал — наоборот, старательно бежал от нее, делал все возможное, чтобы не стать популярным. Когда книга была напечатана, ему было все равно, что с ней будет, он садился за следующую.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Пелевин, Перес-Реверте и Фаулз. 5 книг с неожиданным финалом Пелевин, Перес-Реверте и Фаулз. 5 книг с неожиданным финалом

Романы с закрученными сюжетами, объемными персонажами и неожиданными финалами

СНОБ
Почему некоторые люди вечно опаздывают и как можно избавиться от этой пагубной привычки Почему некоторые люди вечно опаздывают и как можно избавиться от этой пагубной привычки

В чем причины систематических опозданий и как можно от них избавиться?

ТехИнсайдер
«На казенный счет изгонял бога из природы» «На казенный счет изгонял бога из природы»

Климент Тимирязев раскрыл тайну фотосинтеза и изобретал теплицу

Наука
Почему люди верят в теории заговора? Простое объяснение ученых! Почему люди верят в теории заговора? Простое объяснение ученых!

Люди склонны верить в теории заговора из-за сочетания личностных черт

ТехИнсайдер
10 лучших сериалов про сумасшедших, душевнобольных и психбольницы. Часть II 10 лучших сериалов про сумасшедших, душевнобольных и психбольницы. Часть II

Сериалы о том, как безумие и ментальные проблемы влияют на людей и окружающих

Maxim
«Архитектура меняет мир и общество». Сяоцзюнь Бу — о традициях, футуризме и новаторстве «Архитектура меняет мир и общество». Сяоцзюнь Бу — о традициях, футуризме и новаторстве

Сяоцзюнь Бу — как менталитет страны проявляется в архитектурном облике городов

СНОБ
Александр Траугот Александр Траугот

За авторской росписью Александра Траугота охотятся фанаты и коллекционеры

Собака.ru
Пино-нуар со дна Черного моря Пино-нуар со дна Черного моря

Как Андрюсу Юцису удается создавать легкое вино в жарком климате

СНОБ
Что такое шугаринг и как его правильно делать Что такое шугаринг и как его правильно делать

Шугаринг — метод удаления волос, которым пользовались еще древние египтяне

РБК
5 лучших способов не «подсесть» на капли для носа: отвечает врач 5 лучших способов не «подсесть» на капли для носа: отвечает врач

Как избавиться от проблем с дыханием и не «подсесть» на капли для носа

VOICE
«Если вы никого не раздражаете, то, возможно, не делаете ничего важного»: 3 полезных факта для достижения успеха «Если вы никого не раздражаете, то, возможно, не делаете ничего важного»: 3 полезных факта для достижения успеха

Чем существеннее ваши достижения, тем выше вероятность разозлить окружающих

Psychologies
15 самых дорогих мобильных телефонов в мире 15 самых дорогих мобильных телефонов в мире

Представляем пятнадцать самых дорогих мобильников в мире!

ТехИнсайдер
Судить по одежке: как имидж и внешность преступника могут повлиять на приговор Судить по одежке: как имидж и внешность преступника могут повлиять на приговор

Действительно ли внешний вид подсудимых имеет значение

Forbes
Лоскут, игрушка, одеяло Лоскут, игрушка, одеяло

Создатели семейного бренда Galka исследуют образ дома

Seasons of life
Аркадий Столпнер Аркадий Столпнер

Аркадий Столпнер делал диагностическую сеть одной из крупнейших в стране

Собака.ru
Тонкости перехода Тонкости перехода

Управляющие ищут замену западным активам

Деньги
Нейробиологи нашли, где в мозге человека находится его телесное Нейробиологи нашли, где в мозге человека находится его телесное

Удалось впервые локализовать "самоощущение" человека

ТехИнсайдер
5 фактов об испанской инквизиции, о которых мало кто знает 5 фактов об испанской инквизиции, о которых мало кто знает

Оказывается, инквизиция не такая кровожадная организация, как мы привыкли думать

Maxim
Женщина эпохи мезолита из Северной Италии оказалась жертвой доисторического насилия Женщина эпохи мезолита из Северной Италии оказалась жертвой доисторического насилия

Палеопатологи исследовали останки взрослой женщины эпохи мезолита

N+1
5 летних образов с джинсовкой, которые покажут твой вкус: подборка от стилиста 5 летних образов с джинсовкой, которые покажут твой вкус: подборка от стилиста

Look'и с джинсовыми куртками из моды не выйдут никогда. Показываем и доказываем!

VOICE
Эти четыре новых вида белка могут в скором будущем заменить животные продукты — какие они на вкус? Эти четыре новых вида белка могут в скором будущем заменить животные продукты — какие они на вкус?

Собрали самые интересные открытия — белок из воздуха, грибов, электричества

VOICE
«Тед Лассо»: чему нас научил заключительный сезон самого жизнеутверждающего телешоу «Тед Лассо»: чему нас научил заключительный сезон самого жизнеутверждающего телешоу

Как «Тед Лассо» научил нас, что настоящая поддержка побеждает боль?

Psychologies
Не похожий на меня: что смотреть, если вам нравится «Черное зеркало» Не похожий на меня: что смотреть, если вам нравится «Черное зеркало»

Пять шоу, похожих на «Черное зеркало»

Правила жизни
Почему электроавтомобили такие дорогие? Почему электроавтомобили такие дорогие?

На электромобиле можно сэкономить, но только в процессе эксплуатации

CHIP
«Без любви ничего не получится» «Без любви ничего не получится»

Наталья Гнеушева о том, как делать кино успешным, а имена — узнаваемыми

OK!
Ешь, пей, танцуй Ешь, пей, танцуй

Ереван — одно из самых трендовых направлений года.

Robb Report
Достойный поклонения Достойный поклонения

Летнее путешествие в легендарный город позволит вам не только отдохнуть

Отдых в России
Путешествия по стране могут стать драйвером экономики Путешествия по стране могут стать драйвером экономики

Туристическая отрасль получила шанс на динамичное развитие

РБК
«Книгу писать или жизнь жить»: как участники группы Anacondaz написали детскую сказку «Книгу писать или жизнь жить»: как участники группы Anacondaz написали детскую сказку

Весной 2023 года группа Anacondaz выпустила книгу «Энтони: дорога к дракону»

Forbes
Как 64-летняя американка заработала $350 млн на мармеладках с каннабисом Как 64-летняя американка заработала $350 млн на мармеладках с каннабисом

Как Нэнси Уайтман начала свое дело, почерпнув идею из разговоров на вечеринке

Forbes
Открыть в приложении