Алексей Поляринов вспоминает одного из важнейших американских авторов

Правила жизниКультура

Вместо некролога: как жил и писал Кормак Маккарти — один из самых важных авторов своего времени

13 июня в возрасте 89 лет умер Кормак Маккарти. Он стал лауреатом Пулитцеровской премии за роман «Дорога», а братья Коэны экранизировали его книгу «Старикам здесь не место». Писатель, переводчик и эссеист Алексей Поляринов вспоминает одного из важнейших американских авторов.

Редакция «Правил жизни»

4af63493ef0ee3e5b6b2d72af3aa6fb8.jpg
Кормак Маккарти в молодости, около 1967 года. Alamy/ Legion Media

В 1981 году Кормаку Маккарти было 48 лет, за плечами у него было четыре романа, премия Фолкнера и стипендия фонда Гуггенхайма, но жил он в маленькой комнате у друга в Ноксвилле. Бедность была его сознательным выбором, он никогда не стремился разбогатеть, а гранты и премии тратил на сбор информации для будущих романов. И в общем именно там, в Ноксвилле, в комнате без мебели, в 1981 году он узнал, что ему присудили еще один грант — Макартура, так называемую премию гениев, $236 тыс. Его кандидатуру рекомендовали Сол Беллоу и Роберт Пенн Уоррен. На тот момент тиражи первых четырех книг Маккарти не превышали 4-5 тыс. экземпляров, а его поклонников можно было пересчитать по пальцам: вся штука в том, что читали его в основном большие писатели, живые классики, и все они были его фанатами.

Такой вот парадокс — один из самых важных авторов своего времени десятилетиями жил где придется, за пределами внимания читателей и критиков.

Один из главных маккартиведов США, Эдвин Арнолд, вспоминал как в 1990-м предложил редактору Southern Quarterly Нилу Янгу посвятить следующий номер журнала Кормаку Маккарти.

«Отличная идея, — сказал Янг. — А кто это?»

Поп-культура любит мифы о гениях — например, об авторе или ученом, который всю жизнь шел к славе, терпел лишения и унижения и вот на пенсии его наконец заметили и полюбили. Кормак Маккарти — уникальный писатель, даже в этот миф он совершенно не вписывается. Он, кажется, никогда славы не искал — наоборот, старательно бежал от нее, делал все возможное, чтобы не стать популярным. Когда книга была напечатана, ему было все равно, что с ней будет, он садился за следующую.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Литературный критик Анна Наринская — об «Анне Карениной», «Джейн Эйр» и книгах, которые она перечитывает Литературный критик Анна Наринская — об «Анне Карениной», «Джейн Эйр» и книгах, которые она перечитывает

Анна Наринская о книгах, которые манипулируют нашим сознанием

Esquire
Московский скоростной диаметр: зачем он нужен и как по нему ездить Московский скоростной диаметр: зачем он нужен и как по нему ездить

Какие задачи решает Московский скоростной диаметр и как им пользоваться

РБК
Как генеративный ИИ повлияет на закон об авторском праве Как генеративный ИИ повлияет на закон об авторском праве

Как адаптировать законы об авторском праве в отношении генеративного ИИ

ТехИнсайдер
«Муж шагнул в вечность»: вдова Юрия Шатунова обратилась к поклонникам певца в годовщину его смерти «Муж шагнул в вечность»: вдова Юрия Шатунова обратилась к поклонникам певца в годовщину его смерти

Светлана Шатунова рассказала, каким мужем и отцом был Юрий Шатунов

VOICE
За мороженым За мороженым

Лето, солнце и пломбир в стаканчике делают нашу жизнь еще прекраснее!

Лиза
Человечество перекачало столько грунтовых вод, что ось Земли наклонилась Человечество перекачало столько грунтовых вод, что ось Земли наклонилась

Ученые из Университета Сеула оценили объем выкаченной из земли воды

ТехИнсайдер
Химпром запускает реакцию восстановления Химпром запускает реакцию восстановления

От чего зависят развитие и технологический суверенитет российского химпрома

РБК
Что пишут о фильме «Человек-паук: Паутина вселенных»? Что пишут о фильме «Человек-паук: Паутина вселенных»?

Получилось ли у фильма «Человек-паук: Паутина вселенных» задрать планку?

Правила жизни
Эмоциональная компетентность: как понять и принять чувства окружающих Эмоциональная компетентность: как понять и принять чувства окружающих

Можно ли на самом деле поставить себя на место другого человека и понять его?

Psychologies
Вышли из бухты Вышли из бухты

Robb Report изучил новые лодки и выбрал из них самые интересные

Robb Report
Сколько нужно времени, чтобы он в тебя влюбился: вот что говорят мужчины Сколько нужно времени, чтобы он в тебя влюбился: вот что говорят мужчины

Существует ли любовь с первого взгляда и сколько минут нужно, чтобы влюбиться?

VOICE
Высокочувствительные люди: кто они и как жить с этой особенностью? Высокочувствительные люди: кто они и как жить с этой особенностью?

Гайд по поведению высокочувствительных людей

Правила жизни
Мигрень повысила риск преждевременного инфаркта у женщин Мигрень повысила риск преждевременного инфаркта у женщин

У женщин с мигренью риск инфаркта миокарда и инсульта выше, чем у мужчин

N+1
Реальная любовь Реальная любовь

Пара — это когда два человека соединяются в одно целое

Seasons of life
Арбатский романс Арбатский романс

Тишина — имя этому дому

Seasons of life
Ретропраздник! 19 мобильников золотого 2003 года Ретропраздник! 19 мобильников золотого 2003 года

Перед вами обзор мобильников, которые появились на свет 20 лет назад

Maxim
Ветеринар-сексист возместит ущерб секретарше за харассмент: история и комментарий психолога Ветеринар-сексист возместит ущерб секретарше за харассмент: история и комментарий психолога

Что недопустимо на рабочем месте?

Psychologies
Домик в деревне: почему фермерские продукты не всегда лучше промышленных Домик в деревне: почему фермерские продукты не всегда лучше промышленных

Отличается ли фермерская продукция от промышленной?

Forbes
Более половины россиян хотели бы зарабатывать так же, как блогеры Более половины россиян хотели бы зарабатывать так же, как блогеры

60% россиян хотели бы иметь такой же доход, как и крупные блогеры

Forbes
Почему не сохранились древние памятники славянской культуры Почему не сохранились древние памятники славянской культуры

Почему древние восточные славяне не оставили после себя артефактов и преданий

Maxim
Бассейн на даче: это сложно или нет? Бассейн на даче: это сложно или нет?

Разбираемся, чего от бассейна на дачном участке больше — пользы или проблем?

CHIP
«Архитектура меняет мир и общество». Сяоцзюнь Бу — о традициях, футуризме и новаторстве «Архитектура меняет мир и общество». Сяоцзюнь Бу — о традициях, футуризме и новаторстве

Сяоцзюнь Бу — как менталитет страны проявляется в архитектурном облике городов

СНОБ
Депривация сна усилила связь миндалевидного тела и передней поясной коры Депривация сна усилила связь миндалевидного тела и передней поясной коры

Бессонная ночь усиливает связь миндалевидного тела и передней поясной коры

N+1
Нейробиология совести. Что такое совесть и зачем она человеку Нейробиология совести. Что такое совесть и зачем она человеку

Совесть: могла ли она развиться у человека эволюционно?

ТехИнсайдер
Чему учили школьников на НВП в СССР? Чему учили школьников на НВП в СССР?

В СССР в был предмет «Начальная военная подготовка». Чему на нем учили?

Maxim
Ненависть к пробкам и очередям: 7 триггеров, которые идут из нашего детства Ненависть к пробкам и очередям: 7 триггеров, которые идут из нашего детства

Почему рядовое событие порой вызывает у нас такую бурную реакцию?

Psychologies
«Авада Вендетта». Нейросеть превратила героев «Гарри Поттера» в итальянцев «Авада Вендетта». Нейросеть превратила героев «Гарри Поттера» в итальянцев

Получилась альтернативная версия «Крестного отца».

Правила жизни
Шея девочки была обвита пуповиной: дочь Брюса Уиллиса пережила тяжелые домашние роды Шея девочки была обвита пуповиной: дочь Брюса Уиллиса пережила тяжелые домашние роды

Румер Уиллис раскрыла шокирующие подробности рождения первенца

VOICE
Как сохранять спокойствие и рассудок в сложные времена Как сохранять спокойствие и рассудок в сложные времена

Как взять свои эмоции под контроль, когда на ситуацию нельзя повлиять?

Правила жизни
С первыми лучами солнца: что может произойти с завтраком в отеле С первыми лучами солнца: что может произойти с завтраком в отеле

История таинственного исчезновения завтрака в отеле

Правила жизни
Открыть в приложении