Владимир Меньшов. Последняя фигура
Его фильмы давно стали классикой отечественного кино. Его «Оскар» за фильм «Москва слезам не верит» не давал покоя нескольким поколениям российских кинематографистов. А в биографии его отразились все противоречия и сложности времени, в которое ему выпало жить и творить. О кино и личной судьбе Владимира Меньшова (1939-2021) размышляет главный редактор проекта «Сноб» Сергей Николаевич
«Фигура вторая. Печальная» — эту фразу в фильме «Любовь и голуби» произносит сам Владимир Меньшов, изображая этакого распорядителя и главного заводилу на сельских танцах. У него там и кудрявый чубчик из-под кепочки, и рубашка апаш, и справный пиджак. И сам он там весь из себя «первый парень на деревне». Именно таким он ощущал себя, когда приехал завоевывать Москву. А она все не сдавалась, не хотела его принимать, как слишком разборчивая невеста. Значит, езжай парень откуда прибыл. И значит, опять Казанский вокзал, опять плацкартный вагон до Астрахани… Но в Меньшове всегда было отчаянное упорство прирожденного рудокопа. Если уж он за что-то брался, то рыл до основания, бился до конца.
Он так и в училище МХАТа поступал на актерский факультет — четыре раза. А потом на режиссерский во ВГИК — дважды. Он так за своей Верой ухаживал. Неистово. Вот, кажется, никаких шансов нет, а все равно будет стоять на своем. И то, что ему так долго не везло, что его отвергали и не хотели признавать за своего, что высоколобая критика отвела ему место режиссера масскульта, — все это его закалило, сделав еще более несгибаемым и жестким.
Отсюда его напускная свирепость, и сердитый, плотно сжатый габеновский рот, и светлые глаза, обдававшие порой арктическим холдоом. Самозащита честолюбивого человека, которому ничего не досталось даром. За все надо было платить. И платить дорого.
На экране ему шли военные мундиры, погоны, папахи. Он как-то сразу подбирался и стройнел, когда надо было играть советских генералов и маршалов. Сразу чувствовалась военная косточка.
Но по-настоящему он молодел, как только ему предстояло выйти на съемочную площадку в качестве режиссера. Больше всего на свете он любил это дело.
В его фильмографии значатся всего пять названий. По меркам большой режиссерской биографии, в общем, немного. Но если учесть, что три его фильма имели грандиозный всесоюзный успех и многомиллионный прокат, а один-таки получил «Оскара», то можно не особо переживать за режиссерскую судьбу Владимира Меньшова. В мировую историю кино он свое имя вписал, а любви и признания получил за свою жизнь столько, что с лихвой хватило бы даже самым титулованным его коллегам.