Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

8 отличных сериалов, которые вы наверняка пропустили 8 отличных сериалов, которые вы наверняка пропустили

Сериалы: от комедии про неловких пиратов до некомфортно реалистической драмы

Esquire
Вред обобщений: почему теория поколений не работает Вред обобщений: почему теория поколений не работает

На рынок труда успело выйти следующее поколение сотрудников

Forbes
Очаровательный монстр: как Франсуаза Саган изменила французскую литературу Очаровательный монстр: как Франсуаза Саган изменила французскую литературу

История Франсуазы Саган, женщины, которая не хотела взрослеть

Forbes
Серебряная страна Серебряная страна

Первооткрыватели вступив на эту землю назвали её «Серебряной страной»

4x4 Club
Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление Тревожное исследование: ChatGPT убивает наше критическое мышление

Чем чрезмерное использование нейросетей крайне вредно для нашего мозга

ТехИнсайдер
Финальный сезон «Игры престолов», серия 2: закрытие гештальтов и подготовка к битве за Винтерфелл Финальный сезон «Игры престолов», серия 2: закрытие гештальтов и подготовка к битве за Винтерфелл

Осторожно: в тексте очень много спойлеров

Esquire
Большие маленькие открытия Большие маленькие открытия

Внедорожники стали семиместными, что привело к появлению Land Rover Discovery

4x4 Club
Как цвета влияют на нашу психику Как цвета влияют на нашу психику

Какое влияние цвета оказывают на наше эмоциональное состояние

Vogue
Смотреть вперёд Смотреть вперёд

Интерьер загородного дома для молодого профессионального спортсмена

SALON-Interior
Темные лошадки. У кого появятся шансы в американской предвыборной гонке Темные лошадки. У кого появятся шансы в американской предвыборной гонке

Аналитики делают первые прогнозы относительно президентских выборов в США

Forbes
Сила вредных привычек Сила вредных привычек

Как табачные короли Игорь Кесаев и Сергей Кациев стали алкогольными магнатами

Forbes
«Я люблю сопротивляться обстоятельствам!» «Я люблю сопротивляться обстоятельствам!»

Тина Канделаки не только популярная телеведущая, но и успешная бизнес-леди

OK!
Авторов скандальной документалки HBO о миллионере Роберте Дерсте вызвали в суд. Их обвиняют в монтаже Авторов скандальной документалки HBO о миллионере Роберте Дерсте вызвали в суд. Их обвиняют в монтаже

"Тайны миллиардера" — один из самых известных документальных проектов HBO

Esquire
Наследие: Литература, искусство, кино Наследие: Литература, искусство, кино

В майском номере Esquire находит русский след в мировой культуре

Esquire
Место для счастья: что нужно знать, чтобы построить идеальный загородный дом Место для счастья: что нужно знать, чтобы построить идеальный загородный дом

Главное условие загородного счастья — это уютный дом

Cosmopolitan
5 самых крутых диджеев на Coachella 5 самых крутых диджеев на Coachella

Пожалуй, единственный рейтинг, куда не попал Вирджил Абло

GQ
Спасибо за «вафлю»! Спасибо за «вафлю»!

«Вафельница» — пожалуй, самое полезное нововведение

4x4 Club
Первая сцена в истории кино с намеком на оральный секс (видео) Первая сцена в истории кино с намеком на оральный секс (видео)

Режиссер еле уговорил актрису сняться в подобном безобразии

Maxim
И стар и млад И стар и млад

Прохор Шаляпин впервые откровенно о своих романах

StarHit
Существует ли дружба между мужчиной и женщиной? (спойлер: да, но есть нюансы) Существует ли дружба между мужчиной и женщиной? (спойлер: да, но есть нюансы)

Дружба между мужчиной и женщиной — реальность или миф?

Playboy
Cтолица миров Cтолица миров

Древняя столица Китая хранит имперское величие и настоящие ценности Поднебесной

Вокруг света
Онлайн-примерочные и 3D-проекции из «Звездных войн»: лекция Алексея Хахунова о технологиях будущего, которые уже доступны Онлайн-примерочные и 3D-проекции из «Звездных войн»: лекция Алексея Хахунова о технологиях будущего, которые уже доступны

Когда искусственный интеллект заменит журналистов?

Forbes
Как правильно брить яички? Как правильно брить яички?

Положа руку на мошонку, просим вас – только не торопитесь

GQ
Больше никакого рок-н-ролла: как убивали «Американских богов» (разбор второго сезона «Американских богов») Больше никакого рок-н-ролла: как убивали «Американских богов» (разбор второго сезона «Американских богов»)

Ко второму сезону сериал превратился в одинокий пикет дома престарелых

Esquire
Увидеть в картине свое отражение Увидеть в картине свое отражение

Как превратить досуг в психотерапевтический инструмент?

Psychologies
Рублевка на Лазурном берегу: виллы и поместья российских миллиардеров во Франции Рублевка на Лазурном берегу: виллы и поместья российских миллиардеров во Франции

У участников российского списка Forbes много недвижимости во Франции

Forbes
ВТБ помог миллиардеру Гордееву рассчитаться с «ФК Открытие» ВТБ помог миллиардеру Гордееву рассчитаться с «ФК Открытие»

ВТБ рефинансировал кредиты структур Сергея Гордеева на 40 млрд рублей

Forbes
Как 29-летний уроженец Владивостока помогает корпорациям нанимать тысячи сотрудников Как 29-летний уроженец Владивостока помогает корпорациям нанимать тысячи сотрудников

Как Владимир Свешников создал робота-рекрутера Веру

Forbes
Мальбэк х Сюзанна: «Мы относимся к классике хорошо, потому что хотим ею стать» Мальбэк х Сюзанна: «Мы относимся к классике хорошо, потому что хотим ею стать»

Музыкальная пара рассказывает о своем стиле, отношениях, поклонниках и не только

Vogue
Лягушкин подо льдом, или Причем здесь Mazda CX-9 Лягушкин подо льдом, или Причем здесь Mazda CX-9

Всплыть не получится: над головой 50-сантиметровый слой льда

Популярная механика
Открыть в приложении