Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Животное поведение: как попрошайки (и другие люди) зарабатывают на животных Животное поведение: как попрошайки (и другие люди) зарабатывают на животных

Как люди зарабатывают на убийстве котят, щенков и черепах?

Esquire
Мистер МЧС Мистер МЧС

Три главных женщины в жизни Иосифа Пригожина о том, какой он муж, отец и сын

StarHit
Блокада Ленинграда: призраки войны на улицах города Блокада Ленинграда: призраки войны на улицах города

Пронзительные коллажи Сергея Ларенкова в годовщину снятия блокады Ленинграда

Maxim
Один в поле воин: 3 российских дизайнера, которые борются со спортшиком Один в поле воин: 3 российских дизайнера, которые борются со спортшиком

Отечественные дизайнеры, которые отказываются идти на поводу у масс-маркета

Cosmopolitan
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
«Я отказалась от карьеры в пользу жизни» «Я отказалась от карьеры в пользу жизни»

Карьерному продвижению Эми Робертс предпочла жизнь менее стабильную и свободную

Psychologies
Секреты доброго утра Секреты доброго утра

Настроение вполне поддается коррекции с помощью небольших волевых усилий

9 месяцев
Увидеть в картине свое отражение Увидеть в картине свое отражение

Как превратить досуг в психотерапевтический инструмент?

Psychologies
Как создать бизнес в $800 млн на здоровом образе жизни Как создать бизнес в $800 млн на здоровом образе жизни

Компания Пола Сциаллы выдает помещениям сертификаты о соответствии велнес

Forbes
Что посмотреть в пятницу вечером: лучшие фильмы за всю историю Что посмотреть в пятницу вечером: лучшие фильмы за всю историю

Предлагаем изучить списки лучших фильмов по мнению культовых режиссеров

Популярная механика
Женщина трудной судьбы с премиальной подпиской Женщина трудной судьбы с премиальной подпиской

Современная индустрия знакомств похожа на онлайн-магазин

Psychologies
Bloomberg: Работники Amazon подслушивают клиентов через умные колонки, и даже обмениваются особо забавными записями Bloomberg: Работники Amazon подслушивают клиентов через умные колонки, и даже обмениваются особо забавными записями

Работникам Amazon приходится выслушивать то, что слышать совсем бы не хотелось

Maxim
Как израильский истребитель превратился в китайский J-10 Как израильский истребитель превратился в китайский J-10

Война 1967 года сказалась на развитии современной боевой китайской авиации

Популярная механика
Как стать президентом: 10 лайфхаков Владимира Зеленского Как стать президентом: 10 лайфхаков Владимира Зеленского

Как пройти путь от комика до президента страны

Forbes
Коронный номер Коронный номер

Принцы и короли то и дело женятся на звездах, официантках и журналистках

Добрые советы
На все руки На все руки

Архитектор Марио Беллини — о Москве, актуальном дизайне и Стиве Джобсе

SALON-Interior
Значение цветов в букете: о чем «говорят» каллы, пионы и еще 27 растений Значение цветов в букете: о чем «говорят» каллы, пионы и еще 27 растений

Что романтичнее — роза или пион?

Playboy
«Я не люблю себе не нравиться» «Я не люблю себе не нравиться»

Интервью с Матильдой Шнуровой

OK!
Нос тигра, усы Дали Нос тигра, усы Дали

Обновлённый KIA Sportage отказался от турбомотора и коробки с двойным сцеплением

4x4 Club
Звезда «Сорвиголовы» Чарли Кокс: не верю, что жестокость может что-то решить Звезда «Сорвиголовы» Чарли Кокс: не верю, что жестокость может что-то решить

Про что только не поговорили

Playboy
«Душа компании и мама для всех». Каким человеком была Наталья Филева «Душа компании и мама для всех». Каким человеком была Наталья Филева

Как Наталья Филева боролась за интересы частного бизнеса

Forbes
Лучше, чем в столбик: новый способ перемножать большие числа Лучше, чем в столбик: новый способ перемножать большие числа

Математик нашел максимально эффективный алгоритм перемножения больших чисел

Forbes
Допинг для марафонца. Как зять Сергея Лаврова строит фармхолдинг на партнерстве с государством и связях Допинг для марафонца. Как зять Сергея Лаврова строит фармхолдинг на партнерстве с государством и связях

Как Александр Винокуров стал заметным игроком на российском фармрынке

Forbes
Скромность — ключ к душевному благополучию? Скромность — ключ к душевному благополучию?

Некоторым скромность кажется признаком слабости

Psychologies
Эволюция капитализма Эволюция капитализма

Могут ли появиться новые миллиардеры в России

Forbes
Как «Кладбище домашних животных», но лучше: 2 альтернативы новому триллеру по Стивену Кингу Как «Кладбище домашних животных», но лучше: 2 альтернативы новому триллеру по Стивену Кингу

Две идеи для тех, кому нужен настоящий Стивен Кинг

Esquire
В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка В отеле «Балчуг Кемпински Москва» состоится шестая благотворительная барахолка

14 апреля благотворительная распродажа пройдет в отеле «Балчуг Кемпински Москва»

Cosmopolitan
Гарвард для домохозяек: как самый демократичный университет США заработает $1 млрд Гарвард для домохозяек: как самый демократичный университет США заработает $1 млрд

Университет Южного Нью-Гэмпшира — хедлайнер высшего онлайн-образования в США

Forbes
Весь мир - это я: новый проект дизайнера Яны Недзвецкой Весь мир - это я: новый проект дизайнера Яны Недзвецкой

Каждому интереснее сейчас его собственная жизнь, чем жизнь звезд и супермоделей

Cosmopolitan
Что означают костюмы героев в последнем сезоне «Игры престолов» Что означают костюмы героев в последнем сезоне «Игры престолов»

Почему Дейенерис начала носить красный и какой смысл скрыт в амулете Сансы

Vogue
Открыть в приложении