Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свистать всех в кино Свистать всех в кино

История пиратства в России, или История России в пиратстве

Esquire
Эффект маятника Эффект маятника

Что скажут про новую дизайнерскую концепцию Jeep Cherokee после рестайлинга

4x4 Club
Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen Катапульта, побег в СССР и месть юнги: великая и странная история парохода Bremen

От металлургии до гидродинамики: история парохода Bremen

ТехИнсайдер
Сергей Абрамов: Владение оружием надо популяризировать Сергей Абрамов: Владение оружием надо популяризировать

В Ростехе призвали популяризировать владение оружием, чтобы увеличить продажи

СНОБ
Как справиться с текучестью кадров Как справиться с текучестью кадров

Как эффективно работать с персоналом и уменьшить риск ухода сотрудников

Inc.
История Чарльза Мэнсона, одного из самых известных преступников США История Чарльза Мэнсона, одного из самых известных преступников США

Esquire вспоминает историю жизни преступника Чарльза Мэнсона

Популярная механика
В режиме экономии В режиме экономии

Как объяснить ребенку, что придется отказаться от каких-то своих «хотелок»

Лиза
Иракское досье и «карманный Путин». О чем мир узнал благодаря WikiLeaks Джулиана Ассанжа Иракское досье и «карманный Путин». О чем мир узнал благодаря WikiLeaks Джулиана Ассанжа

Что стало явным благодаря WikiLeaks Джулиана Ассанжа?

Forbes
Герой асфальта Герой асфальта

Mitsubishi Pajero Sport способен на внедорожные приключения любой сложности

4x4 Club
Веское слово Джексона Веское слово Джексона

Разменяв восьмой десяток, Джексон не собирается останавливаться на достигнутом

Esquire
Суповой баланс Суповой баланс

Эти вкусные супчики приготовлены по правилам аюрведы и полезны для здоровья

Yoga Journal
Процесс о процессорах Процесс о процессорах

Почему арестовали создателя отечественных суперкомпьютеров

Русский репортер
Илья Репин. В плену страстей Илья Репин. В плену страстей

История жизни Ильи Репина

Караван историй
Сто друзей Сто друзей

«СтарХит» узнал, какие сюрпризы готовит гостям знаменитая юбилярша

StarHit
«Плохой муж, любящий папа»: почему нельзя запрещать детям любить отца «Плохой муж, любящий папа»: почему нельзя запрещать детям любить отца

Почему важно поддерживать детскую любовь к отцу?

Psychologies
Миллионер в мокрых кроссах: сколько приносят Тиме Белорусских самые привязчивые поп-хиты 2019-го Миллионер в мокрых кроссах: сколько приносят Тиме Белорусских самые привязчивые поп-хиты 2019-го

Уроженец Минска Тима Белорусских заработал на концертах не менее 15 млн рублей

Forbes
Виктор Черномырдин: моё кредо — разговаривать Виктор Черномырдин: моё кредо — разговаривать

Виталий Черномырдин вспоминает о своём выдающемся отце

Дилетант
Отто фон Бисмарк — железный канцлер с человеческим лицом Отто фон Бисмарк — железный канцлер с человеческим лицом

1 апреля исполняется 204 года со дня рождения Отто фон Бисмарка

Maxim
За что поощрять сотрудников, чтобы не потерять лучших За что поощрять сотрудников, чтобы не потерять лучших

Кризис доверия и уважения — главная причина ухода хороших сотрудников

Forbes
Эмоции – его стихия Эмоции – его стихия

Новый компактный кроссовер призван привлечь внимание новой для Lexus аудитории

АвтоМир
Команда молодости. Зачем бизнес вкладывается в образование школьников Команда молодости. Зачем бизнес вкладывается в образование школьников

Компании «омолаживают» образовательные программы в борьбе с дефицитом кадров

Forbes
7 популярных мифов об аллергии (их распространяют сами аллергики) 7 популярных мифов об аллергии (их распространяют сами аллергики)

Пора уже перестать верить в эти заблуждения!

Playboy
«Я закончил как предприниматель»: Сергей Галицкий об уходе из бизнеса, «отжатом» «Магните» и Мамаеве «Я закончил как предприниматель»: Сергей Галицкий об уходе из бизнеса, «отжатом» «Магните» и Мамаеве

Главные заявления основателя «Магнита» из первого интервью после продажи сети

Forbes
Тайный Санта Тайный Санта

Супермодель Алессандра Амброзио поселилась в приморском городке Санта-Моника

Tatler
Минюст против Спилберга: Сможет ли Netflix бороться за «Оскар» Минюст против Спилберга: Сможет ли Netflix бороться за «Оскар»

Нельзя просто ограничить Netflix возможность выдвигать фильмы на «Оскар»

Forbes
Приспособленец Приспособленец

QX50 — гремучая смесь: новая платформа, уникальный мото, электроруль и вариатор

АвтоМир
Виктор Добронравов. Баловень судьбы Виктор Добронравов. Баловень судьбы

О чем мечтает Виктор Добронравов

Караван историй
Генерал Ермолов: умиротворитель или душитель? Генерал Ермолов: умиротворитель или душитель?

Алексей Ермолов — герой или представитель агрессивного колониализма?

Дилетант
Принцы и принцессы хип-хопа — 2019: список Forbes Принцы и принцессы хип-хопа — 2019: список Forbes

Forbes выбрал самых перспективных хип-хоп-артистов до 30 лет

Forbes
«Похудели до смерти»: знаменитости, ушедшие из жизни в борьбе за красоту «Похудели до смерти»: знаменитости, ушедшие из жизни в борьбе за красоту

Эти знаменитости могли бы жить и жить

Cosmopolitan
Открыть в приложении