Путь хип-хопа из гетто на красные дорожки

EsquireИстория

Таймлайн: история рэпа от Гарлема до красных дорожек и миллионных контрактов

Автор текста: Ярослав Забалуев

Рэп сейчас — главный музыкальный жанр, в котором соединились голоса ребят из неблагополучных районах, бравада «новых денег», протест против расизма и дискуссии на тему политики. По просьбе Esquire в рамках редакционного проекта«Новый рэп: Хедлайнеры» Ярослав Забалуев разобрал на основные вехи путь хип-хопа из гетто на красные дорожки. Материал подготовлен при поддержке Certina

Рубеж 1960–1970-х

Первое рэп-объединение The Last Poets и Гил Скотт-Херон

Getty Images

Есть множество точек, от которых можно вести отсчет существования хип-хопа, но самой верной и точной, пожалуй, будет появление трио The Last Poets. Гарлемские темнокожие интеллектуалы (определение, очевидно, невозможное в те годы) объединились в музыкальную группу, названную строкой из поэмы южноафриканского поэта Вилли Кгоситсайла. Под африканские барабаны они говорили о черном национализме и необходимости выбраться из-под ига белых, давно сжившихся со своим комплексом Бога. В какой-то момент артисты в соответствии со своими убеждениями взялись за оружие, но выжили и несколько раз объединялись уже на волне популярности хип-хопа в восьмидесятых. Продолжателем их дела стал еще один интеллектуал — уроженец Ямайки Гил Скотт-Херон, который, попрактиковавшись собственно в литературе, тоже занялся экспериментами по скрещиванию настоящей (а не песенной) поэзии и музыки. Его трек Revolution Will Not Be Televised стал программным для многих поколений рэп-артистов, а на закате жизни, в 2010-м, он выпустил альбом I’m New Here, где ему подыгрывал, в частности, Дэймон Албарн.

Rex / Fotodom

2 августа 1979 года

День рождения рэпа — Rapper's Delight от Sugarhill Gang

Getty Images

Официальный день рождения рэпа — примерно такого, каким мы его знаем. Началось все, как часто бывает, с экспромта. В сентябре 1978-го британцы The Clash в компании Blondie и The Chic выступали в нью-йоркском зале Palladium. Во время сета The Chic на сцену внезапно выскочили несколько черных парней и начали зачитывать куплеты, отталкиваясь от дискобита песни The Good Times. Позднее парней собрала в студии продюсер Сильвия Робинсон, и так родился Rapper’s Delight — первый настоящий рэп-сингл в истории, поднявшийся до 36-го места в чартах. Занятно, что тогда авантюра, затеянная Робинсон, воспринималась как шутка, однако именно эта шалость в итоге и стала искрой, из которой разгорелось пламя. Кроме того, в песне были заявлены темы, характерные для неполитического хип-хопа: секс, жизнь на улицах и, конечно, изобретательное самовосхваление.

Getty Images

Начало 1980-х

Грандмастер Флэш и Afrika Bambaataa — основоположники рэп-культуры

Getty Images

Параллельно с Sugarhill Gang на улицах буйным цветом расцветала диджейская культура. Тогда же появились и первые MC — диджеи, зачитывавшие импровизированные тексты поверх своих миксов. Однако в ранг настоящей культуры все происходящее возвели уроженец Барбадоса Джозеф Саддлер (он же Грандмастер Флэш) и Лэнс Тэйлор — большой человек из Бронкса, который так продуктивно припал к корням во время поездки в Африку, что взял себе имя зулусского вождя Африка Бамбата. Дальше — споры о том, кто же из них, собственно, придумал само по себе слово «хип-хоп», но эти дискуссии оставим пуристам. Важнее то, что Флэш со своей группой The Furious Five стал первым рэпером, вошедшим в Зал славы рок-н-ролла, а Бамбата не только познакомил с рэпом европейских тусовщиков, но и привил новому направлению неумолимую механику электро в духе Kraftwerk (см. синглы Planet Rock и Renegades of Funk).

Getty Images

1986

N.W.A и гангста-рэп как трибуна «черной Америки»

Getty Images

N.W.A (Niggaz Wit Attitudes) не были первой рэп-группой в истории, но при этом именно они стали первой, существование которой было воспринято как явная угроза общественному порядку. Доктор Дре, Айс Кьюб, Изи-И, Ди-джей Йелла, МС Рен и Арабиан Принс стали теми, кто вновь, после The Last Poets, заговорил о проблемах черной Америки в полный голос. Разница была в том, что речь здесь шла не об абстрактном росте самосознания и борьбе с собирательным внешним врагом, а о конкретных действиях. Вышедший в 1988-м альбом Straight Outta Compton произвел эффект разорвавшейся ядерной бомбы, концерты N.W.A срывала полиция, а ФБР пыталось запретить хит Fuck Tha Police. В ответ на обвинения в экстремизме артисты говорили, что просто описывают то, что происходит на улицах их родного Комптона, — то, на что большая часть населения США предпочитает закрывать глаза. Дебютная пластинка группы до сих пор остается эталоном гангста-рэпа, и нет ничего удивительного в том, что именно N.W.A в итоге (спустя, правда, четверть века после распада в 1991-м) стали героями первого рэп-блокбастера «Голос улиц».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дети-бабочки и меч. Писатель Александр Цыпкин — о том, почему стоит заниматься благотворительностью Дети-бабочки и меч. Писатель Александр Цыпкин — о том, почему стоит заниматься благотворительностью

Об удивительных знакомствах, которые приносит благотворительность

Esquire
8 исторических тайн, которые до сих пор никто не может раскрыть 8 исторических тайн, которые до сих пор никто не может раскрыть

От древнего манускрипта на неизвестном языке до исчезнувшего острова

Playboy
Свиньи как свиньи Свиньи как свиньи

История «Скотного двора», главной сказки холодной войны, в вопросах и ответах

Weekend
Фанаты «Динамо» закрасили «стену Цоя» в Москве своей надписью, но фанаты музыканта не оценили таких перемен Фанаты «Динамо» закрасили «стену Цоя» в Москве своей надписью, но фанаты музыканта не оценили таких перемен

Футбольный клуб «Динамо» обвиняют в вандализме и неадекватности

Maxim
Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута» Не боги горшки обжигают: за что мы благодарны Михаилу Горшеневу из «Короля и Шута»

Семь вещей, за которые стоит поблагодарить Михаила Горшенева

Правила жизни
Хорошо добытое старое Хорошо добытое старое

Четыре владелицы винтажных магазинов — о моде прошлых десятилетий

Vogue
Этот щенок всегда спит в одной и той же, очень странной позе (нет, он жив) Этот щенок всегда спит в одной и той же, очень странной позе (нет, он жив)

Фотожабы с участием ши-тцу Пэнинин

Playboy
Самые успешные венчурные капиталисты мира — 2019: рейтинг Forbes Самые успешные венчурные капиталисты мира — 2019: рейтинг Forbes

Герои «списка Мидаса»

Forbes
12 самых успешных женщин среди венчурных инвесторов 12 самых успешных женщин среди венчурных инвесторов

Женщины по-прежнему в меньшинстве среди успешных венчурных капиталистов мира

Forbes
Все могут короли Все могут короли

Коллеги Примадонны о том, какова она в работе и за ее пределами

StarHit
Саймон Мерреллс: «Марк Хэмилл невероятно классный парень!» Саймон Мерреллс: «Марк Хэмилл невероятно классный парень!»

MAXIM продолжает общаться с героями второго сезона «Падения Ордена»

Maxim
Морские вездеходы Морские вездеходы

Самые интересные новые яхты-эксплореры

Robb Report
Nissan Qashqai. На наш вкус Nissan Qashqai. На наш вкус

Российские инженеры научили рестайлинговый кроссовер ездить по нашим дорогам

АвтоМир
Высокое напряжение Высокое напряжение

Jaguar I-Pace, который даже в России уже научился ездить из Петербурга в Москву

Quattroruote
Неожиданный противник: танк «Клим Ворошилов» Неожиданный противник: танк «Клим Ворошилов»

В списки легендарных бронемашин можно смело записать модель «Клим Ворошилов»

Популярная механика
Mercedes-Benz GL: Звездная болезнь Mercedes-Benz GL: Звездная болезнь

Этот внедорожник стоит брать, если отложена еще примерно четверть его стоимости

АвтоМир
Запах Гарри Запах Гарри

Популярность архитектора Гарри Нуриева — как аромат духов

AD
«Много жалоб на следствие и дознавателей МВД». Глава «Опоры России» о проблемах малого бизнеса «Много жалоб на следствие и дознавателей МВД». Глава «Опоры России» о проблемах малого бизнеса

Александр Калинин рассказал в интервью Forbes о проблемах бизнеса

Forbes
Рейтинг гарнитур Bluetooth для телефона: топ-10 лучших в 2019 году Рейтинг гарнитур Bluetooth для телефона: топ-10 лучших в 2019 году

Рейтинг лучших моделей гарнитур Bluetooth для телефона

CHIP
Может ли повербанк испортить смартфон? Может ли повербанк испортить смартфон?

Что будет, если внутрь смартфона сразу установить повербанк огромной емкости?

CHIP
Лучше, чем в столбик: новый способ перемножать большие числа Лучше, чем в столбик: новый способ перемножать большие числа

Математик нашел максимально эффективный алгоритм перемножения больших чисел

Forbes
Как начать карьеру после декрета и войти в совет директоров глобальной корпорации Как начать карьеру после декрета и войти в совет директоров глобальной корпорации

Карьерные советы от Татьяны Митровой

Forbes
Президент «Русэнергосбыта» Михаил Андронов: Потребители энергии смогут зарабатывать на электросетях Президент «Русэнергосбыта» Михаил Андронов: Потребители энергии смогут зарабатывать на электросетях

Будут ли солнечные батареи и ветряные электростанции популярны в России

СНОБ
Лягушкин подо льдом, или Причем здесь Mazda CX-9 Лягушкин подо льдом, или Причем здесь Mazda CX-9

Всплыть не получится: над головой 50-сантиметровый слой льда

Популярная механика
Hyundai I30 N. Один такой Hyundai I30 N. Один такой

Hyundai I30 N выходит на наш рынок в середине весны

АвтоМир
Смотрительница маяка Смотрительница маяка

В 2018 году дебютный роман Джонсон «В самой глубине» попал в шортлист Букера

Esquire
Самые странные вещи, конфискованные у путешественников в США (фотоподборка) Самые странные вещи, конфискованные у путешественников в США (фотоподборка)

Странные вещи, которые люди пытались незаметно провести с собой

Maxim
6 неожиданных вещей, потрогав которые, нужно срочно мыть руки 6 неожиданных вещей, потрогав которые, нужно срочно мыть руки

На этих предметах бактерий больше, чем под бочком унитаза

Playboy
По вертикали: 8 головокружительных лифтов По вертикали: 8 головокружительных лифтов

Внешний лифт — это не только транспортное средство

Вокруг света
11 легендарных фильмов, в которых появился собор Парижской Богоматери 11 легендарных фильмов, в которых появился собор Парижской Богоматери

11 фильмов, где можно было заметить собор Парижской Богоматери

Playboy
Открыть в приложении