Новый рассказ писателя Алексея Сальникова — «Страна 30».

EsquireКультура

«Страна 30» — новый рассказ автора романа «Петровы в гриппе и вокруг него» Алексея Сальникова

Дебютный роман лауреата премий «НОС» и «Национальный бестселлер» Алексея Сальникова — «Петровы в гриппе и вокруг него» — ставят на сцене «Гоголь-центра» и экранизирует Кирилл Серебренников. В этом номере Esquire публикует новый рассказ писателя — «Страна 30».

Посвящается Андрею Ильенкову

Ты ведь в компьютерах шаришь?

Этот вопрос всегда вызывал у Михаила невыразимую печаль, тоску бессилия, потому что означал любую прихоть или придурь. Было так, что пожилая соседка прицепилась на лестничной площадке и, не отпуская рукав его пальто, дыша удивительным перегаром, похожим на запах ромовой бабы, полчаса выясняла, коварно и вполголоса, можно ли в интернете узнать абсолютно все про кого-нибудь. (Звучали слова «пробить по базе», «я в долгу не останусь», «вот на бумажке написаны имя, фамилия и год рождения»).

А сосед хотел сделать так, чтобы компьютер начал грузиться, интернет прекратил отваливаться, смартфон перестал тупить. Когда Михаил предлагал обратиться к настоящим специалистам, сосед застывал на пару секунд, как при подгрузке видео, а затем снова продолжал просить совета. Насколько Михаил понял, соседу требовалась не столько консультация, а чтобы произнесено было некое условное ахалай-махалай, которое исправило бы не только электронику, но и все в жизни, включая политическую обстановку в стране и на планете.

Михаил не понимал, почему люди в его доме решили, что он гик, ему хотелось проследить путь их логики. Понятно, что они связывали компьютерную грамотность с его внешним видом, поскольку ничем другим руководствоваться не могли, но он одевался в темное, немаркое, как и остальные; две парикмахерские, расположенные неподалеку от дома, корнали его, как и почти всех на районе, — под Рэйфа Файнса из фильма «Список Шиндлера» (в прайс-листе эта стрижка называлась «Модельная»). Может, в его лице было что-то такое отрешенное и задумчивое, несколько безумное, что-то от образов, какими рисовали всяких компьютерщиков в кино, другого объяснения Михаил не в силах был найти. Тем более что он не был таким уж знатоком сложной техники. Он догадывался, что системный блок нужно периодически чистить от пыли, для чего закупал баллончики со сжатым воздухом; если кулер начинал неприятно дребезжать, шел в магазин, приобретал такой же за семьсот рублей; матерясь, пока возился с застежкой, отсоединял старый, стирал термопасту, наносил новую, пристегивал новый вентилятор, при виде лопастей которого, конечно, вспоминал Карлсона. Все. На этом познания Михаила в электронике практически заканчивались.

Ему было за сорок, он работал продавцом в гипермаркете товаров для ремонта, а точнее, в отделе обоев, но про обои его никто из соседей не спрашивал никогда.

И вот очередной сосед поймал Михаила, который стоял майским теплым вечером возле подъезда и потихоньку пил пиво. Хриплым, каким-то пиратским голосом поинтересовался, шарит ли Михаил, и еще уточнил: «Люди говорят, что шаришь».

«А че надо-то?» — спросил Михаил у соседа, пока тот, слегка пошатываясь и попахивая спиртом, жал руку, говорил, что он Артем из тридцатой квартиры, что они оба получат офигительный профит, если все получится. Оказалось, что получиться должна была продажа «тойоты» две тысячи второго года выпуска, слегка осевшей под тяжестью лет. Артем был уверен, что его машина стоит «сто пятьдесят рублей». «Да хоть двести», — щедро сказал Михаил, и они пошли регистрировать Артема на сайты бесплатных объявлений, где требовалось подтверждение телефонного номера, а артемовский кнопочный мобильник неизвестной модели разрядился в самый неподходящий момент, тот бегал за зарядкой в свою тридцатую квартиру, кроме того, обнаружилось, что такие же автомобили, как у него, стоили не больше сотки. Артем поскрипел, покряхтел, попотел от алчности, но все же сбросил десять тысяч от первоначально задуманной им цены.

И вот все вроде бы прошло нормально, можно было расходиться, но Артем все прощался и прощался на пороге, а затем, притворяясь, что ему неловко, попросил хотя бы тридцатку на бутылочку спирта, тут же клятвенно заверил, что вернет на неделе.

Михаил замер, так что могло показаться, что ему жалко этих денег, но дело было совсем не в жадности.

Так сложилось, что все, кому Михаил давал деньги, обычно умирали. Это началось еще в начальной школе. Местный хулиган вытряс из Михаила два пятнадчика на игровые автоматы и в тот же вечер упал в шахту лифта на стройке, другой отобрал двадцать копеек и через несколько дней въехал на мопеде под «КамАЗ». Позже, в училище уже, местный гопник вытребовал у Михаила часть стипендии — и погиб от ножа на дискотеке. Затем наступил период затишья, длившийся чуть ли не полтора десятка лет, но его прервал мужчина с первого этажа, он попросил какую-то полусмешную сумму, что-то вроде тысячи, объяснил это тем, что не хватает до зарплаты, а опохмелиться надо, и уже через несколько месяцев вовсю бомжевал по окрестностям, а затем и вовсе пропал.

Михаил замер, услышав просьбу о деньгах, замялся, не в силах объяснить Артему, в чем, собственно, дело, стал оправдываться тем, что дома нет налички, на что Артем, застряв в полуоткрытой двери с явным нежеланием куда-то уходить, принялся настаивать, дескать, ну ты посмотри, может, где-то что-то завалялось, не бывает так, чтобы не было мелочи. При этом поглядывал с лукавинкой, будто раскусил Михаилову скупость.

В итоге, да, нашлось несколько монет, которые Михаил высыпал в темную от машинного масла руку Артема своей трясущейся от злости на самого себя рукой, наивно полагая, что на этом все закончится.

Но уже на следующий день Артем поймал его у подъезда и попытался продать Михаилу рыболовные снасти, вольтметр, цветочный горшок, желтую, как никотиновые пальцы, радиолу, а когда оказалось, что ничего этого не нужно, упрекнул, что покупатели почему-то не звонят, и снова попросил и получил тридцатку.

Так продолжалось все лето

На улице было тепло, подстерегать Михаила соседу не стоило особого труда. Артем каждый раз хитро щурился снизу и с интонацией обманутого в лучших чувствах человека замечал: «Че-то не звонят. Может, ты что неправильно сделал?» Или говорил: «Сегодня приезжали, че-то им не нравится, козлам, зажрались, я за своим «москвичонком» в очереди три года стоял», — и эти слова тоже были с упреком в сторону Михаила. Затем следовала просьба дать взаймы. «Ты не переживай так, я отдам, как только ласточку мою купят», — объяснял Артем, похлопывая Михаила по плечу. Но «ласточку» не торопились приобретать ни по той цене, которую они выставили в начале, ни после того, как они сбросили цену еще несколько раз.

Жена Михаила, которая иронически относилась, если Михаил связывался с соседями, заметила эти отношения с жителем тридцатой квартиры и, как всегда до этого, трактовала всю эту суету несколько фрейдистски. (Допустим, если соседка-пенсионерка стучалась и просила поменять лампочку, она говорила Михаилу: «Иди, опять твоя подружка пришла. Смотри, осторожней, пользуйтесь презервативами, а то мало ли что»). Если Артем звал Михаила в подъезд, она предупреждала насчет гепатита, герпеса, а поскольку сосед выглядел не очень презентабельно, то и насчет лобкового педикулеза тоже. «И вообще, сейчас время такое, ты бы у него справку попросил, есть у него ВИЧ, нет?» — порой добавляла она. «У меня есть», — обычно отбрехивался Михаил.

Ближе к осени Артем обзавелся странного вида друзьями, похожими на бродячих собак, они кучковались не у самого подъезда, а за столиком возле детской площадки. Артем окликал Михаила издалека, отделялся от своей компании и трусцой бежал просить очередную порцию мелочи, уже ничего не предлагая взамен. Обещания вернуть долг сменились этакими похвалами: «Ты нормальный мужик, ты всегда меня спасаешь, дай бог тебе здоровья». Здоровья Михаилу было не занимать. Его скорее удивляло здоровье соседа, который каждый день был пьяный, при этом догонялся на деньги Михаила, причем явно напитками нездоровыми, мягко говоря, не коньяками многолетней выдержки, не винами невесть какого далекого года, и делал это с такой регулярностью, будто тренировался, причем так упорно и настойчиво, словно алкоголизм стал видом большого спорта, а Артем готовил себя к Олимпиаде.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ухо капитана Дженкинса Ухо капитана Дженкинса

Как из-за одного конфликта разразилась война, ставшая практически мировой

Дилетант
Правила тонировки — 2020: штрафы, нюансы, методы проверки Правила тонировки — 2020: штрафы, нюансы, методы проверки

Какие существуют способы тонировки, можно ли попасть под арест за темные стекла

РБК
Зона комфорта Зона комфорта

Конфликт поколений: как всем ужиться под одной крышей

Лиза
От холопа до Магомаева: кто такой Милош Бикович и почему все о нем говорят От холопа до Магомаева: кто такой Милош Бикович и почему все о нем говорят

Милош Бикович в одночасье стал одним из ведущих актеров России

Cosmopolitan
За спиной Цукерберга. Как миллиардеры сделали рюкзак частью делового дресс-кода За спиной Цукерберга. Как миллиардеры сделали рюкзак частью делового дресс-кода

Сейчас рюкзаки можно носить с костюмами Brioni и на встречи с президентами

Forbes
Изготовлен «супермагнит», способный удержать энергию Солнца Изготовлен «супермагнит», способный удержать энергию Солнца

Первый гигантский сверхпроводящий магнит для токамака ITER готов в Италии

Популярная механика
От печали до радости От печали до радости

Материнство считается то радостным делом, то почти трагедией

Добрые советы
Кредитка доверия Кредитка доверия

Рассказываем, как ты можешь заработать на кредитной карте

Cosmopolitan
Поведение слизевика оказалось неплохим методом выявления космической паутины Поведение слизевика оказалось неплохим методом выявления космической паутины

Астрономы представили новый алгоритм поиска нитей космической паутины

N+1
«Да, смерть!». Памяти Эдуарда Лимонова «Да, смерть!». Памяти Эдуарда Лимонова

Вспоминаем человека-легенду, писателя, политика, поэта-бунтаря — Эдичку

РБК
Я к ним ни ногой! Я к ним ни ногой!

Некоторые люди панически боятся людей в белых халатах

Лиза
Разговор на чистоту Разговор на чистоту

Важные вопросы по очищению кожи лица

Yoga Journal
А компот? Чем кормят в тюрьмах США и России А компот? Чем кормят в тюрьмах США и России

Если человек не получает свою суточную дозу калорий, то это медленно его убивает

Популярная механика
Какие наши годы. Как современная медицина и косметология помогают быть вечно молодыми Какие наши годы. Как современная медицина и косметология помогают быть вечно молодыми

Индустрия красоты и косметологии предлагает новые программы омоложения

Forbes
Конституционно-правовая катастрофа: что не так с обнулением президентских сроков Конституционно-правовая катастрофа: что не так с обнулением президентских сроков

Обнуление президентских сроков означает, что сфера права сжимается

Forbes
Бунт Лимонова: перевернутая страница русской литературы Бунт Лимонова: перевернутая страница русской литературы

Все жизненные поступки Эдуарда Лимонова были подчинены литературе

Forbes
Пираты Каспийского моря: непридуманная история российских пиратов Пираты Каспийского моря: непридуманная история российских пиратов

Пираты — это не нечто южное, одноногое и с попугаем на плече

Maxim
Пить или не пить? 20 фактов о воде Пить или не пить? 20 фактов о воде

Отвечаем на самые важные вопросы о воде вместе с экспертом

Добрые советы
Запретов нет: личный опыт освоения средиземноморской диеты Запретов нет: личный опыт освоения средиземноморской диеты

Большинство диет предполагает ограничения в питании

Cosmopolitan
Алиса Горшенина Алиса Горшенина

Алиса Горшенина посылает капсулу прошлого и рентген настоящего в будущее

Собака.ru
Спокойные деньги: как построить отель, куда «форбсы» будут привозить семью Спокойные деньги: как построить отель, куда «форбсы» будут привозить семью

Валерий Шерер рассказал, как создать уютный домашний отель в Испании

Forbes
Фотонный кристалл позволил создать источник сверхпланковского излучения Фотонный кристалл позволил создать источник сверхпланковского излучения

Ученые продемонстрировали работу принципиально нового источника излучения

N+1
Названа настоящая форма гелиосферы: забудьте, чему вас учили в школе Названа настоящая форма гелиосферы: забудьте, чему вас учили в школе

Солнечный "барьер" нашей звездной системы выглядит не так, как мы представляли

Популярная механика
В гармонии с собой — в сотворчестве со Вселенной В гармонии с собой — в сотворчестве со Вселенной

Волшебные практики, которые помогают сохранять радость и равновесие

Yoga Journal
Как превратить внезапные перемены в ресурс? Как превратить внезапные перемены в ресурс?

Можно ли приручить перемены, сделать их созидательными, а не разрушительными?

Psychologies
«Цены поднимутся на 10-15%»: как рынок электроники отреагирует на ослабление рубля «Цены поднимутся на 10-15%»: как рынок электроники отреагирует на ослабление рубля

Рынок электроники изменит ценники, если курс рубля продержится на текущем уровне

Forbes
У нарушителей режима отхода ко сну обнаружили учащенное сердцебиение У нарушителей режима отхода ко сну обнаружили учащенное сердцебиение

Это может повысить риск сердечно-сосудистых заболеваний

N+1
Судьба телескопа Судьба телескопа

Зонд Hubble проработал на орбите 30 славных лет – но что ждет его дальше?

Популярная механика
Уроки труда: как забота о доме и близких помогает нашей душе Уроки труда: как забота о доме и близких помогает нашей душе

Домашние дела могут дарить радость и вдохновение

Psychologies
Культовые олимпийские победы спортсменов из России Культовые олимпийские победы спортсменов из России

А также бонус: три медали, которых мы лишились из-за допинга

GQ
Открыть в приложении