Книга о проектах и социокультурных явлениях, предшествовавших появлению рунета

СНОБКультура

«Советские хакеры». История отношений радиолюбителей с властями СССР

Историк медиа Наталья Конрадова написала книгу о проектах и социокультурных явлениях, предшествовавших появлению рунета: телепатии, телемостах и «техноутопиях» холодной войны. В ноябре «Археология русского интернета» выходит в издательстве Corpus. «Сноб» публикует отрывок

a749e9d509b638279f22c6c34b68696182ee4bc0f59cedc38faa93b77c76cdc1.jpg
Фото: РИА Новости

История борьбы телефонных корпораций и спецслужб с маргиналами — незрячими подростками, студентами-технарями и хакерами-одиночками — не была специфически американской. Конечно, в ней сработали особенности технического устройства американских телефонных сетей. Типично американским также был предмет, ставший символом движения, — детский свисток из коробки хлопьев, которые появились на территории СССР только после его распада. Однако модель отношений между любителями техники и системой была очень похожей. Как минимум с середины 1970-х в СССР существовали свои хакеры, телефонные фрики и подпольные сети — первые виртуальные сообщества со своими правилами безопасности и этикой, преследуемые властями и спецслужбами, хотя и не планировавшие наносить ущерб государству или идеологии.

Благодаря особенностям конструкции советские автоматические телефонные станции производили свободные, как бы «ничейные» телефонные номера. Набрав такой номер, можно было попасть в пространство общего разговора — нечто вроде телефонной конференции или голосового чата. Обнаружив эту особенность системы в 1970-е годы, ленинградцы стали использовать ее для общения: так появился «телефонный эфир». В отличие от кейса телефонных фриков и компании AT&T, экономический ущерб от использования лишних номеров в условиях плановой экономики было невозможно подсчитать. Руководство телефонных станций регулярно закрывало свободные номера, но благодаря устройству сетей всегда находились новые. Гораздо больше, чем сотрудников телефонных сетей, пользователи эфира боялись спецслужб, ведь для советского государства неконтролируемая коммуникация был так же опасна, как и для США.

Ленинград в 1970-е был местом, где процветала неформальная культура — художники и музыканты занимали сквоты, собирались в коммуны, организовывали подпольные выставки и концерты. За свободными художниками и неформальной молодежью пристально следил КГБ: среди сотрудников спецслужб ленинградцы считались наименее лояльными. Вот как описывал эту особенность Ленинграда бывший генерал-майор КГБ Олег Калугин в 1992 году в интервью газете «Аргументы и факты»: «[Ленинград] всегда отличался склонностью к диссидентству, что соответствует самому духу Петербурга, его жители независимы в суждениях, трудно поддаются перевоспитанию... Помню, когда уезжал работать в Ленинград, Андропов напутствовал: учти, это особый город, там есть еще осколки старой империи. И недаром говорят, что если придет в Россию бунт, то он придет из Санкт-Петербурга».

Пользователи ленинградского эфира не были диссидентами, но все они, с точки зрения властей, были маргиналами, стремящимися избежать государственного контроля. В эфир заходили фарцовщики, торговцы валютой, спекулянты и другие участники теневой экономики, которые находили там клиентов и договаривались о встречах. Эфиром пользовалась «неформальная молодежь» — хиппи, рокеры, панки, мистики и йоги, а также старшеклассники из обычных ленинградских школ. Участники даже самой невинной с идеологической точки зрения, но при этом подпольной сети рисковали быть изгнанными из школы, университета или с работы, получить выговор и поставить под угрозу свое профессиональное будущее. Поэтому в эфире не принято было называть настоящие имена и у всех постоянных участников были никнеймы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Незамеченная революция новатора-мученика: что нужно знать про Варлама Шаламова Незамеченная революция новатора-мученика: что нужно знать про Варлама Шаламова

Какую революцию Шаламов совершил в литературе и чем он отличается от Фуко

СНОБ
Психогенное бесплодие. Порой забеременеть мешают... эмоции. Что с этим делать? Психогенное бесплодие. Порой забеременеть мешают... эмоции. Что с этим делать?

Как выявляют психогенное бесплодие и как его вылечить?

Лиза
Отдают недорого: почему художники и галеристы рады случайным покупкам Отдают недорого: почему художники и галеристы рады случайным покупкам

Как импульсивные покупки из любопытства меняют рынок современного искусства

Forbes
Археологи обнаружили в Перу древнейшее кирпичное здание Америки Археологи обнаружили в Перу древнейшее кирпичное здание Америки

Возраст руин в Перу составляет около 5100 лет

N+1
Читалка для компьютера: выбираем лучшую из бесплатных Читалка для компьютера: выбираем лучшую из бесплатных

Лучшие читалки для компьютера из бесплатных программ

CHIP
Что быстрые углеводы делают с телом и почему не все диетологи их запрещают Что быстрые углеводы делают с телом и почему не все диетологи их запрещают

Действительно ли быстрые углеводы являются причиной лишних кило?

Cosmopolitan
Цифровое бессмертие: можно ли записать мозг на носитель Цифровое бессмертие: можно ли записать мозг на носитель

Человечество не оставляет попыток придумать для личности долговечную основу

Популярная механика
Как выбрать и носить пуховик? Показывает музыкант Иван Ворошилов ( Как выбрать и носить пуховик? Показывает музыкант Иван Ворошилов (

Почему Иван Ворошилов не признает сценических костюмов и носит только черное

Esquire
Австралийский мист Австралийский мист

Не все, что живет в Австралии, так и норовит нас убить

Weekend
Как Instagram мешает нам адекватно воспринимать собственное тело Как Instagram мешает нам адекватно воспринимать собственное тело

Контент из Instagram может привести к развитию расстройств пищевого поведения

Psychologies
«Работать настолько приятно, что деньги неважны»: кем был создатель «теории потока» Михай Чиксентмихайи «Работать настолько приятно, что деньги неважны»: кем был создатель «теории потока» Михай Чиксентмихайи

История американского психолога Михая Чиксентмихайи

VC.RU
«Карандаш в стакане»: пять страшилок, которыми пугают женщин за 40 «Карандаш в стакане»: пять страшилок, которыми пугают женщин за 40

Чем мужчины любят пугать женщин, возраст которых перевалил за 40

Cosmopolitan
Сценарий, написанный жизнью Сценарий, написанный жизнью

Иной раз жизнь выдаёт такие «коленца», что сценаристам остаётся лишь записывать

Дилетант
Опять женатый: что делать, если тебе всё время встречаются несвободные мужчины Опять женатый: что делать, если тебе всё время встречаются несвободные мужчины

Почему все интересные мужчины оказываются несвободными?

Cosmopolitan
Похоже, мы недооценили первую в истории вспышку чумной пандемии Похоже, мы недооценили первую в истории вспышку чумной пандемии

Последствия чумы были более серьезным, чем предполагали ранние исследования

Популярная механика
Горящая точка Горящая точка

Жители деревни Лисин начинают рабочий день, спускаясь в кратер активного вулкана

Вокруг света
Животные и люди: почему разговаривать с домашними питомцами — это нормально? Животные и люди: почему разговаривать с домашними питомцами — это нормально?

Все владельцы домашних животных привыкли разговаривать с любимцами. Но почему?

Cosmopolitan
Осенняя хандра или депрессия: как отличить? Осенняя хандра или депрессия: как отличить?

Осенняя хандра — абсолютно нормальный процесс, свойственный многим людям

Psychologies
Как выглядит самое ядовитое в мире дерево, под которым даже запрещено стоять в дождь Как выглядит самое ядовитое в мире дерево, под которым даже запрещено стоять в дождь

Безопаснее всего смотреть на это дерево на картинках

Популярная механика
Ошибки, мешающие вам стать увереннее в себе Ошибки, мешающие вам стать увереннее в себе

Как поднять низкую самооценку?

Psychologies

Дэвид Фостер Уоллес — о творческом методе Достоевского

Esquire
Может ли зимой начаться гроза Может ли зимой начаться гроза

Почему гроза может начаться в любое время года, даже зимой?

Популярная механика
Преодоление Преодоление

Остаться один на один с горем: как найти в себе силы жить дальше?

Tatler
Деятельность майя связали с цветением озера Аметитлан Деятельность майя связали с цветением озера Аметитлан

Как численность населения в городе майя повлияла на озера Аметитлан?

N+1
«Москвич» и москвичи. Интервью с директором Музея транспорта Оксаной Бондаренко о культовых авто, Цое и сторис в инстаграме «Москвич» и москвичи. Интервью с директором Музея транспорта Оксаной Бондаренко о культовых авто, Цое и сторис в инстаграме

Директриса Музея транспорта Москвы — об урбанистике и музеях будущего

СНОБ
Почему мы без ума от чипсов, а не от капусты: как возникает пищевая зависимость Почему мы без ума от чипсов, а не от капусты: как возникает пищевая зависимость

Как понять, есть ли у тебя зависимость от какой-то еды, и что с этим делать

Cosmopolitan
Четырехногая змея оказалась ящерицей Четырехногая змея оказалась ящерицей

Раннемеловой рептилии отказали в статусе переходного звена

N+1
Использованные шины оказались смертельной ловушкой для раков-отшельников Использованные шины оказались смертельной ловушкой для раков-отшельников

Забравшись в выброшенные в океан шины, раки больше не могут оттуда выбраться

N+1
Диета пещерного человека: женщина ест только сырое мясо Диета пещерного человека: женщина ест только сырое мясо

Николетт Кисс решила поправить здоровье и перешла на диету из сырого мяса

Cosmopolitan
«Нам было так хорошо вместе»: почему вы на самом деле скучаете по бывшему «Нам было так хорошо вместе»: почему вы на самом деле скучаете по бывшему

Почему тоска и грусть по бывшим все еще беспокоят вас?

Psychologies
Открыть в приложении