Вокруг светаИстория

«Сделаться великим человеком»: как Андрей Колмогоров исполнил свой план «с юношеским задором»

Знаменитый советский математик не только оставил большой след в науке, но и внес весомый вклад в реформу профильного физико-математического образования в СССР

Оксана Баринова

В 1943 году математик Андрей Колмогоров набросал в дневнике план под названием «Как сделаться великим человеком, если на это хватит охоты и усердия». В нем он подробно перечислил всё, что ему следует успеть за следующие сорок лет. Математический склад ума не подвел ученого: в итоге он полностью реализовал свой план, не успев только написать воспоминания «о прожитой жизни». Этот пробел уже несколько десятилетий заполняют его биографы.

«Колыбель революции» и школьная скамья

Андрей Колмогоров родился в Тамбове 25 апреля 1903 года. Мать мальчика Мария Яковлевна Колмогорова умерла при родах, а отец — агроном Николай Матвеевич Катаев основную часть своего времени посвящал работе в земстве, редко принимая участие в жизни сына; в 1919 году он погиб на Гражданской войне.

С первых дней жизни будущего математика воспитывали тетки Софья и Вера, а впоследствии Вера Яковлевна усыновила племянника, которому дали фамилию матери, а имя, как гласит легенда, выбрали в честь Андрея Болконского — любимого литературного персонажа покойной Марии Яковлевны. Детство Андрей Колмогоров провел в загородном доме деда в Туношне Ярославской губернии.

Сестры Колмогоровы увлекались революционными идеями, и однажды племянник, сам того не зная, спас их от наказания за хранение нелегальной литературы. Запрещенные брошюры Софья и Веры спрятали под его колыбель. «Жандармы вошли, но не решились меня поднять. Они все-таки, конечно, тоже знали, что эти злокозненные молодые женщины, как-никак, являются дочерьми местного предводителя дворянства, так что у них были сложные задачи», — вспоминал ученый.

Впрочем, тети Колмогорова верили не только в передовые политические идеи, но и в идеалы просвещения. В своем доме они организовали школу, в которой учили любимого племянника и десяток окрестных детей по передовым образовательным методикам того времени. Вместе со своими подопечными они начали «издавать» журнал «Весенние ласточки». Андрей отвечал в нем за математический раздел. Одна из задач, придуманных будущим светилом отечественной и мировой науки, предлагала сосчитать все способы пришить к одежде пуговицу с четырьмя дырочками, пропустив нитку хотя бы через две дырочки.

Страна Лузитания

В 1910 году Вера Яковлевна привезла Андрея в Москву, где он поступил в частную гимназию Евгении Репман. Обучение в ней велось совсем не так, как в государственных школах: девочки и мальчики учились совместно, а молодые преподаватели рассказывали гимназистам о новейших научных открытиях, предлагали самостоятельно изучать дополнительные материалы и поощряли обмен мнениями.

К тому времени Андрей Колмогоров уже заметно опережал одноклассников и даже учителей в математике. Новые знания он черпал из Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона, но тогда он еще не собирался связывать свою жизнь с математикой: одно время мальчик мечтал стать лесничим, построить хижину, вести хозяйство и заботиться о растениях. Другим увлечением Колмогорова была история — уже в студенческие годы он написал доклад о земельных отношениях в Новгородской республике, который был опубликован только в 1990-х годах.