Лица поколения двадцатилетних: завсегдатай кальянной в Томске Савелий Патрушев

EsquireРепортаж

Савелий Патрушев, 19 лет, Томск

По выходным Савелия можно встретить в кальянной в подвале одного из первых в городе постсмодернистских зданий. Он здесь свой: за первые две недели работы заведения успел перезнакомиться со всем персоналом. Дымят, пьют чай или что покрепче, играют в настолки или PlayStation, общаются.

Записала: Елена Фаткулина. Фотограф: Валерия Болдырева

Сава обычно приходит с большой компанией — десять и больше человек. Он почти всех подсадил на нарды, иногда и незнакомцы присоединяются к их игре. Собираются друзья спонтанно и могут тусить до утра, перемещаясь из кальянной в клуб или к кому-нибудь в квартиру.

Он свой во всем городе: и среди пацанов, которые «контролируют» район, и среди золотой молодежи, и в компании тусовщиков. Сава любит Скриптонита, Shortparis, «Аффинаж», хотел бы послэмиться под Макса Коржа. Но в Томске не всегда есть такая возможность — зимой тут затишье культурной жизни, которое длится до таяния снегов. В декабре был концерт одной из любимых групп Савелия — «Свидание». Вокалист разговорился с Савой — жаловался на холод. У «Свидания» есть песня на смерть Джона Леннона:

Пули не знали, в кого их стреляли,
В полете кричали «Прости»,
Если б мы знали, в кого нас стреляли,
Конечно б пытались спасти.

Иногда Савелий приезжает из центра Томска в Северск, где родился. Раньше населенный пункт на северо-западе Томска назывался «П/я № 5». В конце 1940-х здесь начали строить комбинат по производству высокообогащенного урана. В начале 1950-х СХК, Сибирский химический комбинат, объединивший четыре завода, начал свою работу. Город — почтовый ящик стал Северском, в документах его обозначали как Томск-7, въезд для иностранцев был закрыт.

Родители Савы познакомились в 1993-м — тогда же в Северске произошла первая после Чернобыля крупная радиационная авария. Четвертый уровень по шкале INES — «авария с локальными последствиями», о которой писала даже The Washington Post. Сейчас об этом почти не вспоминают.

Отец ушел из семьи, когда Савелию было шесть. Мальчик с матерью переехал в областной центр. Сава считает, мать воспитала его по-мужски. Точнее, он воспитывал себя сам: мама много работала, а отца он видел в основном по выходным. Тот исправно оплачивает учебу сына в педагогическом и подкидывает ему на личные расходы тысяч пять в месяц.

Сава хотел быть поваром, но родители настояли на вузе, и он поступил на истфак. От здания на Каштачной горе, в котором находится исторический факультет ТГПУ, всего 13 минут пешком до Поклонного креста — мемориала жертвам репрессий. Сначала колчаковцы расстреливали здесь врагов, потом в овраге хоронили тысячи умерших от тифа, в 1930-х годах Каштак снова стал местом массовых расстрелов и захоронений. Здесь погибли поэт Николай Клюев, философ Густав Шпет, князья Голицыны и Долгоруковы и еще порядка 9 тысяч человек.

Когда Савелий был старшеклассником, ни в учебнике, ни в экзаменационных билетах не было ни слова о репрессиях. «Я не хочу быть педагогом здесь, потому что я понимаю — никто тебе не позволит говорить все как есть, особенно в школе, особенно в муниципальной. Педагоги должны все рассказывать и показывать, как было на самом деле. Пусть дети сами делают свои выводы».

Один из его прадедов был раскулачен и отправлен в Воронеж. Еще два прадеда погибли на фронте. Дед Савелия — настоящий советский self-made man. Рос без отца, вырвался из забытой богом деревни в Алтайском крае, поступил в Томский университет радиоэлектроники, сделал успешную карьеру: сначала в КГБ, дослужившись до генерала, потом стал вторым лицом в Томске-7. У Савелия отличные отношения с дедом, они могут поговорить о многом, но не о политике — совершенно не совпадают точки зрения. Не совпадают они и с отцом, приверженцем идей «русского мира». Великий вождь и советская ностальгическая романтика Саву не впечатляют. «Дедушки-бабушки, которые жили при Сталине, считают его богом. Я слышал новость про то, что 80% населения одобряют Сталина, у меня волосы дыбом встали!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему величие народа совпадает с его бедностью, или Как роскошь связана с закатом культуры Почему величие народа совпадает с его бедностью, или Как роскошь связана с закатом культуры

О жизни в нищете и смерти в роскоши

Esquire
Внутренняя империя Внутренняя империя

Кто будет спорить: в Северной столице любят повеселиться

GQ
6 самых безумных предметов, которые когда-либо крали 6 самых безумных предметов, которые когда-либо крали

Некоторые из самых странных вещей, которые когда-либо были украдены

ТехИнсайдер
Провинциальная Россия и запретная рыба Провинциальная Россия и запретная рыба

Глава из книги «Московские истории»

Наука и жизнь
Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем Как заснуть буквально за минуту: способ, который все мы бессознательно используем

Как помочь своему организму заснуть?

Maxim
Энергия из мусора: как экс-президент «Открытия» будет курировать многомиллиардные проекты в ВЭБе Энергия из мусора: как экс-президент «Открытия» будет курировать многомиллиардные проекты в ВЭБе

Известный финансист Рубен Аганбегян теперь строит карьеру в ВЭБе

Forbes
Депрессия у подростка: диагностика по пряди волос Депрессия у подростка: диагностика по пряди волос

Можно ли определить уровень риска возникновения депрессии у подростка по волосам

Psychologies
В плейлист: 10 любимых музыкальных альбомов Жан-Мишеля Баския В плейлист: 10 любимых музыкальных альбомов Жан-Мишеля Баския

Подборка любимых альбомов американского культового художника Жан-Мишеля Баския

Forbes
8 неожиданных причин, почему мы храпим (в некоторых случаях надо обратиться к врачу) 8 неожиданных причин, почему мы храпим (в некоторых случаях надо обратиться к врачу)

8 неочевидных причин храпа, о которых ты должен знать

Playboy
Жизнь без «Яндекс.Новостей»: кто пострадает в случае закрытия агрегатора Жизнь без «Яндекс.Новостей»: кто пострадает в случае закрытия агрегатора

Депутаты Госдумы критикуют работу «Яндекс.Новостей»

Forbes
Адвокат назвал вымыслом информацию о связи братьев Магомедовых с заказным убийством Адвокат назвал вымыслом информацию о связи братьев Магомедовых с заказным убийством

Адвокат назвал вымыслом причастность братьев Магомедовых к заказному убийству

Forbes
Асфальтовые джунгли. Как мегаполисы пытаются впустить в себя дикую природу Асфальтовые джунгли. Как мегаполисы пытаются впустить в себя дикую природу

Для чего на крыше Берлинского кафедрального собора живут тысячи пчел

Forbes
Лучше антидепрессантов: 10 неожиданных вещей, которым вы можете научиться на паруснике Лучше антидепрессантов: 10 неожиданных вещей, которым вы можете научиться на паруснике

Такое путешествие научит вас стойкости и избавит от депрессии

Forbes
Тест LG G8s ThinQ: элегантный и быстрый High-End смартфон Тест LG G8s ThinQ: элегантный и быстрый High-End смартфон

LG G8s ThinQ показал себя как отличный высококачественный смартфон

CHIP
Снаряды из темной материи могут разорвать человека на куски Снаряды из темной материи могут разорвать человека на куски

Небольшие образования темной материи могут быть как высокочастотные снарядs

Популярная механика
«Это же ваши сыновья»: как власти останавливали марш по Бульварному кольцу «Это же ваши сыновья»: как власти останавливали марш по Бульварному кольцу

О том, как развивались события на субботней акции в Москве

Forbes
Слезинка ребенка Слезинка ребенка

Большая ошибка диктатора — покушаться на самое дорогое: на детей

Вокруг света
13 занимательных графиков о современном мире 13 занимательных графиков о современном мире

Смотри, какими замечательными бывают графики

Maxim
Тиньков соскочил. Как банкир три раза сорвал крупнейшую сделку на рынке офисной недвижимости Тиньков соскочил. Как банкир три раза сорвал крупнейшую сделку на рынке офисной недвижимости

Олег Тиньков уже третий раз срывает сделку с партнерами-девелоперами

Forbes
Замороженные 2,6 трлн рублей. Почему не стоит ограничивать потребительское кредитование Замороженные 2,6 трлн рублей. Почему не стоит ограничивать потребительское кредитование

В последнее время идет дискуссия об ограничении потребительских кредитов

Forbes
От пяти тысяч до пяти лет. За непропуск «мигалки» накажут по-новому От пяти тысяч до пяти лет. За непропуск «мигалки» накажут по-новому

При самом трагичном исходе нарушитель рискует сесть в тюрьму на несколько лет

РБК
Великие сказочники Великие сказочники

Зачем мужчины сочиняют о себе легенды, и почему некоторые женщины на них ведутся

Лиза
Бери и делай! Бери и делай!

За год похудела на 35 килограммов, победила депрессию, создала успешный бизнес

StarHit
Гибкость мышления: как посадить мысли на шпагат Гибкость мышления: как посадить мысли на шпагат

Что, если прислушаться к телесным сигналам и быть настойчивыми, но гибкими?

Psychologies

Как именно «Вудсток» стал культурной реликвией

Esquire
Зачем нужны маленькие дроны для селфи: тест карманных вертолетов Зачем нужны маленькие дроны для селфи: тест карманных вертолетов

Могут ли дроны для селфи превзойти старую добрую селфи-палку?

Популярная механика
Заповедник священных чудовищ. Дмитрий Быков о том, как русская культура стала заложницей властной иерархии Заповедник священных чудовищ. Дмитрий Быков о том, как русская культура стала заложницей властной иерархии

Писатель Дмитрий Быков рассуждает о патерналистском характере

Forbes
Литератор Александр Гаврилов — о любимых книгах детства, Янагихаре и Набокове Литератор Александр Гаврилов — о любимых книгах детства, Янагихаре и Набокове

Почему читательская восприимчивость с возрастом сходит на нет

Esquire
Скажу за всю Одессу Скажу за всю Одессу

Евгений Цыганов — о любви во время холеры и настоящих мужчинах

Vogue
Середина жизни — время снять маску и стать собой Середина жизни — время снять маску и стать собой

Что, если в середине жизни мы больше не хотим носить маску?

Psychologies
Открыть в приложении