Почему Ольга Чикина все еще боится выходить на сцену

Русский репортерЗнаменитости

Между солнышком лесным и «Металликой»

Почему Ольга Чикина все еще боится выходить на сцену

Текст: Виталий Лейбин при участии Игоря Найденова, Веры Петуховой, Аси Романенковой

Ольга Чикина пишет песни и выступает с ними с конца 80-х

В мае у известного автора-исполнителя Ольги Чикиной вышел совершенно не бардовский, мощно аранжированный рок-альбом под названием «Все не так, как кажется». Музыкальный продюсер альбома — Федор Чистяков. Проект поддержали Умка, Юрий Наумов, Псой Короленко, Сергей Никитин, Юлий Ким, Игорь Иртеньев, Бахыт Кенжеев, Михаил Башаков. «РР» встретился с Олей Чикиной прямо в редакции на улице Правды, и получилось нечто среднее между коллективным интервью и очень неформальным разговором о вере, смерти и творчестве.

Ум и ад

Первая песня в альбоме — «Плакали-курили» — в быстром ритме на отбой проводит нас между домами на детскую площадку: «гладили кошку во дворе под грибком», потом «пинали банку по гулкой Москве», потом кого-то искали, кто превратился в звезды, ветер, снег, свет, огни, боль во взгляде калдырей — во все вокруг. Вроде бы песня про пьянку-гулянку, но при этом возникает ощущение мистического единства человека со всем миром.

Иллюстрация Ольги Чикиной к ее стихотворению «Плакали-курили»

Первая песня — про что она?

Про Сергея Труханова. Знаете его? Композитор Сергей Кириллович Труханов ушел от нас совсем недавно (3 июля 2017 года в возрасте 56 лет. — «РР»). Он из нашей среды, мощный культуртрегер, который открыл для меня многих лучших современных поэтов. Например, Ольгу Родионову, Дениса Новикова, Михаила Кукина, Анну Логвинову, Марину Мурсалову… да много кого. Не знаю, будут ли эти имена широко известны — нынче среда другая. Когда умер Пушкин, о нем плакала вся Москва. Если сейчас умрет какой-то удивительный поэт, я не знаю, кто о нем будет плакать в Москве, — наверное, единицы. Труханов был человеком, который показывал поэтов людям через свои песни, такая у него была работа. Он был музыкальным мыслителем. Все, что описано в песне «Плакали-курили», — правда. Только это было не в Москве и в несколько других обстоятельствах. Мы с друзьями, которые знали Труханова, действительно напились, вспоминая его. А банку мы пинали с Трухановым… Не в Москве, а в Екатеринбурге, очень давно, ранним утром, и это было как в песне — гулко. В этой вещи практически нет художественности, это все жизнь, галимый реализм. «Мистическая», говорите? Ну тогда мистический реализм.

А в песне «Металлика» что? ««Тюк-тюк», — мне тюкает по темечку / Милая его, солнышко лесное / Четвертый раз он мне поет / И я умру под эту песню, матерясь».

В 1995 году я впервые приехала на Грушинский фестиваль. Это было дождливое лето. Волга, лужи, глина. Гарь, костры. Дым, четыре утра, странное багровое марево, огромная лужа по пути к Волге, люди в нее падают — грязные, полуголые. И не могут выбраться из этой лужи. И вот я стою, курю, смотрю на это и думаю: «Наверное, так выглядит ад». Панорамная картина — куда ни посмотришь, везде одно: лужа, дым, грязь, куча людей, которых специально не соберешь в одной луже, но они в ней! А в то же время на той же самой поляне в тот же год на каждом костре я слышала песню «Милая моя, солнышко лесное» Визбора. И видела, с каким воодушевлением люди поют, какие прекрасные у них лица и как они все больше одухотворяются этим пением… Это такое волшебство — ты поешь и сам преображаешься. С этими двумя впечатлениями я вернулась домой, и вдруг слышу прямо где-то в мозгу песню «Солнышко лесное». И понимаю, что я ничего не могу с этой песней поделать, она сильнее меня! Она звучит с пышной невероятной оркестровкой, с красивым таким многоголосьем… Я не могла отделаться от нее никак. Бывали у вас фантазии на тему собственной смерти? Я вот постоянно думаю об этом, разные ситуации воображаю, сказочные, фантастические. И я тогда представила, что вот лежу я, например, помираю, мне осталось десять минут, распахивается дверь, и заходит мой старый друг, турист с гитарой и с байдаркой за спиной, видит мое бедственное положение и понимает, что ему нужно для меня что-то сделать. Но что? И он решает украсить мой уход в иные миры великой песней. И поет мне: «Милая моя, солнышко лесное…» И это последнее, что я в жизни слышу. Такая фантазия. Тоже практически реализм. И рефрен: «Господи, дай мне умереть под «Металлику», дай мне!»

Иллюстрация Ольги Чикиной к ее стихотворению «Металлика»

Это, конечно, весело. Но ведь сколько поэтов ушло слишком рано, да еще, бывало, и по своей воле. Сашбаш, Борис Рыжий…

Это не о том! Я уверена, что уход из жизни не может быть самостоятельным решением. Это делается в измененном сознании при сломанном духе. А человеческое сознание так слабо, что его легко изменить разными способами… Мы слабые — и головой, и духом. Поэт, не поэт — дело не в этом. Хотя у поэта и музыканта шансов больше в силу самого занятия, оно обостряет риски.

Часто думаете о смерти?

Конечно. Всегда. У меня до 15 лет в почке был острый камешек, и это многое для меня определило. Стоило подвигаться, побегать-попрыгать — и делалось больно. Вот я особенно и не двигалась, больше книжки читала. Я часто что-то затевала: ходила в в художественную школу, клеила самолеты в авиамодельном кружке, в музыкальной школе на аккордеоне играла… Но через месяц все бросала, потому что тяжело было ходить пешком, а автобус ходил редко. Конечно, я думала о смерти. Потому что дохлые собаки и кошки на дороге попадались. Это у вас в Москве такое нечасто увидишь, а в маленьком городке это в порядке вещей. И вот тебе лет пять, и ты видишь мертвого котенка. Ну что ты должен думать про жизнь? «Ничего себе! Котенок — он же в сто раз лучше человека! Он же вообще такой прекрасный… и вдруг мертвый лежит». Но на самом деле ничего страшного в таких мыслях нет, главное — не отчаиваться. Как Паха (Псой Короленко. — «РР») цитирует: «Держи ум твой во аде и не отчаивайся». «Во аде» — это значит, я думаю, в том числе не забывать о смерти. Научишься не отчаиваться — будешь радостным человеком всю жизнь.

А как не отчаиваться?

Ну не знаю, книжки можно читать умные и хорошие, молиться — кто что делает. Настоящая-то радость приходит как раз тогда, когда ты про смерть не забываешь. Это парадоксально, но, по-моему, очевидно.

Когда вы так научились?

Не так давно. Когда начала терять друзей.

А в детстве не было ответа на вопрос, что со всем этим делать?

В детстве смерть живет рядом с надеждой на чудо. Чудо — это и есть ответ. О Боге я не думала, я была убежденной пионеркой. Но при этом вся природа вокруг была говорящей, одушевленной, как всегда у детей. Вот мы идем компанией картошку печь в посадку, и вдруг ветер подул. И этот ветер — такой же твой дружок, как и песик, который за нами увязался. В детстве чудо всегда где-то рядом.

Когда кажется

Ольга Чикина — рязанская, из Скопина. Не из той рязанской земли, где сплошные чащи, Паустовский, торфяные болота и балки, а где есенинские дали, посадки. В это невозможно поверить по ее внешности и хипповской, простой и ребячливой, манере общения, но Ольга Чикина 1969 года рождения, советский ребенок. Она помнит старые диафильмы на беленой стене в бабушкином деревянном домике-развалюхе. Около дома фонарь; когда зима — снег скрипит, блестит и, кажется, показывает что-то волшебное…

Почему альбом называется «Все не так, как кажется»? Как узнать, где волшебство, а где — показалось, иллюзия под фонарем?

Мне вообще нравится, что все в мире… не так однозначно, как кажется. Как только начинаешь что-то понимать в жизни, сразу прилетает случай, который показывает тебе, что ты вообще-то все еще ничего не понимаешь.

Тогда как отличать?

Личный опыт, опыт общения. А еще я в последнее время стараюсь интенсивно и пристально наблюдать за собой. Это довольно новая для меня практика.

За собой? То есть за какими-то деталями своей жизни?

За своими действиями, мыслями, переживаниями. Вот как раз это неплохо отрезвляет и помогает отделить одно от другого. Мысль, что это стоит делать, подал наш прекрасный Псой Галактионович Короленко — он для меня большой авторитет, в том числе в морально-этическом плане. Но для меня эта практика оказалась очень сложной, это моя личная война.

А что тут сложного?

Невозможно уследить за собой. Невозможно сохранить интенсивность сознания. Обнаруживаешь, что чаще всего ты живешь «на автомате», не помнишь свой день целыми кусками — что ты делала и о чем думала. Ты вообще не помнишь свою жизнь. Страшно же это.

Все же как вы разбираетесь, где правда, а где ложь?

Я беспомощна, как и все мы. Меня легко обмануть текстом или какой-то визуальной иллюзией. Но я чувствую, когда врет человек.

Вы сказали, что почувствовали радость даже при ясном осознании человеческой смертности…

Не «даже», а в результате.

Когда друзья начали уходить?

У меня было два больших друга, очень редких человека. У меня вообще всегда была потребность дружить со значительными, масштабными людьми — с собственным внутренним огнем, своей философией. Это была настолько жгучая потребность, что такие люди были мне даны. Первый — философ, профессор Игорь Алексеевич Федоров; он одно время жил в Рязани и был учителем моего мужа, мы все дружили. Это был скорбный, грустный и очень умный человек. Ему было одиноко в нашем мире, как Гулливеру среди лилипутов. Он научил меня ни за что и ни при каких обстоятельствах не терять из вида высокие вещи. Вторым был композитор Труханов.

Потери заставляют четко ответить самому себе на фундаментальные мировоззренческие вопросы, уже не ерзая, честно и всем сердцем. Есть ли Бог, бессмертна ли душа… Я и отвечаю. Бог есть. И значит, надежда тоже есть. А где надежда, там и радость. У меня так.

Как не потерять друзей

Ольга Чикина пишет песни с конца 80-х, с эпохи расцвета популярности всего неформального — русского рока и авторской песни. Первые награды на песенных фестивалях пошли с 1996 года, времени тоже исторического. Ее личный перелом, связанный со смертью друзей, случился в последние годы, после политического разлома 2014 года, когда привычный мир в очередной раз рухнул. При этом в ее песнях нет политики и «социалки» — есть приметы времени. «Про Сталина шла передача» — в песне «Склероз», хотя песня эта не про политику, а про память. Про внутренний мир идет речь в песне про «красное 7 ноября», а «верный мой товарищ по борьбе» оказывается птицей-совой. «Ты и сам никогда не помрешь на гражданской войне», — поется в песне «По цветам».

А у вас по актуальной повестке нет песен?

Это что? Как это?

Ну, политика, песни протеста…

Нет.

Просто именно на этом рок вошел в историю.

Нет, ничего такого. И это принципиальная позиция. Когда я была маленькой и юной, для меня самым главным вопросом был вопрос справедливости. И я так жила долго, пока не пришел 2014 год. Многие в «Фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена)» тогда начали друг друга убивать. А мои друзья переживали это молча, лезли на стенку и плакали. Я знаю таких людей и уважаю. И тогда идея о том, что справедливость — самое главное, куда-то сама собой испарилась. Для меня из какого-то козлячьего моего упрямства самым главным стало не потерять ни одного человека ни с той, ни с другой стороны. Для этого мне пришлось перелопатить вопрос о справедливости. Вот есть два полюса: с одной стороны — безусловная любовь, с другой — вопрос справедливости. Я человек глупый и вообще женщина. И плевать бы я теперь хотела на справедливость. Теперь для меня самое главное — любовь, и я хочу ей учиться. Вот с этим и живу теперь: мне вообще неважно, что человек говорит и делает, потому что он все равно лучше своих слов и поступков — и именно поэтому я его люблю. Так я тогда решила и с тех пор так живу. Это была серьезная жизненная ломка.

Никого не потеряли?

Никого. Наверное, кто-то потерял меня, но я — никого.

Как ваши тексты считывать без привязки к сиюминутности и актуальности?

Никак. Не считываются — слушайте другие песни. Это же все разные матрицы, нужно же еще и подойти друг другу. Это тоже мистика. Нет, есть, конечно, определенные законы, как достичь мурашек. Но это нехорошие технологии.

Мурашек можно достичь «технологией»?

Да, но это нехорошо. Это известные вещи, но лучше этого не делать. У меня есть кое-что из такого.

И вы потом почувствовали, что — нехорошо?

Да.

И как это делать?

Я все же стараюсь по чесноку, с этим не шутят. Но если хотите… Для начала нужно похвалить слушателя, подлизаться, показать, что общего между вами. Ну, например, «Кортасара читал?» — и все, мы с тобой одной крови. Человек уже готов слушать, потому что «моя порода». Потом запустить рефренчик, например «по цветам, по цветам» (в песне «По цветам» есть такая строчка: «Твой ударник в раю бережет от беды самолеты / Он когда-то читал Кортасара в сортире чужом». — «РР»). Потом найти нечто такое из детства, что было у всех. Например, секретик: все закапывали в детстве секретики («Где-то там наш секретик под стеклышком от «Арарата» / Зажигалка, и фантик, и твой золотой пятачок», — есть и такие строчки в этой песне. — «РР»). «У меня же там пятачок лежит, булавочка», — думает слушатель. То, что общее, и то, что дорого. И получается, как мой друг говорил, «мнимодушевная песня».

Искренность надо изображать?

Невозможно, слава Богу. Мы же это читаем на раз — мы в такой стране воспитаны. Другие народы в этом смысле порой могут быть глухими, а мы — нет. В нас это зашито, мы чувствуем вранье… Но вместе с тем мы и доверчивы тоже. «А может, мне показалось, может, он и искренний» — и сами себя обманываем. В любом случае я за настоящую искренность. Черт возьми, должно же у нас быть хоть что-то святое! Иначе какой смысл этим делом заниматься и вообще жить?

Зачем эти песни

— Я во всем дилетант, — говорит Ольга Чикина, притом что она давно и прочно признанный автор в среде «авторской песни». Еще она художник, и тоже «самоучка», но с персональными выставками. Например, проиллюстрировала роман Генриха Шмеркина «Кент Бабилон», собственную книгу «Клава, Сережа, Саня и Алеша»; последние несколько лет делает иллюстрации к любимому Хулио Кортасару (рассказы готовы, на очереди роман «Выигрыши»). В оформлении альбома — тоже использует свои картинки. При этом она начисто лишена пафоса. Не всем участникам разговора на улице Правды понравились песни Ольги, и она безо всякой (казалось бы, оправданной) в таких случаях грубости отвечала на вопросы о том, почему ее стихи какие-то «не такие». Как будто нет в ней вот этой авторской гордости, чувства присвоения, как в песне «Котенок»: «Я не знаю, что это. Любовь? / Или это маяк? Или очи зверья? / Но точно не я, это точно не я, это точно не я».

 Иллюстрация Ольги Чикиной к ее стихотворению «Котенок»

Знаете, почему из филологов часто получаются плохие журналисты? (Этот вопрос задал выпускник филфака Игорь Найденов. — «РР».) Они не могут написать заметку, они хотят сделать ее идеальной! А это противопоказано — заметка должна выйти вовремя. Мне показалось, что в какой-то момент должен был произойти щелчок, вы отрубили свое филологическое и сказали себе: «Пусть пишется как пишется». Иначе как создать самобытную песню, когда у тебя в голове классические образцы?

Перфекционизм — это вообще не про меня. Я себе сказала: «Это тексты песен, а никакая не высокая поэзия». У нас вот недавно случился разговор с Лешей Смирновым, музыкантом группы «КАФЕ», который тоже аранжировал этот альбом. Мы обсуждали песню из этого же альбома, «Котенок», — там в припеве есть слова: «А я — проскользаю между шестеренок». Он мне говорит: «Я питерский интеллигент, я не могу слышать это «проскользаю», потому что такого слова нет в словарном русском». Я звоню своему преподу по теории литературы, Владимиру Алексеевичу Попову, ему сейчас 97 лет. У него сейчас такой интерес в жизни: он слушает аудиокниги и периодически звонит на рязанское радио, рассказывает им, как они плохо знают русский язык… И он сказал: «Ну что, Оля, сказать про «проскользаю»? Это, конечно, просторечие, по словарю — устаревшее слово. Но именно в этой строке именно это слово дает нюансировку». То есть успокоил меня: мол, если слово работает, то и хорошо. Я Леше сказала: «Леша, ты прав, это просторечие, твой тонкий питерский интеллигентский слух услышал все верно, но…» Ему пришлось смириться: «Ну ладно». Так и живем.

В какой момент вы поняли, что к черту этот весь филологический перфекционизм?

Не помню, чтобы я принимала такое решение. Но помню, что в институте писала очень плохие стихи. Наверное, они были правильные, но совершенно никудышные — без мяса, графоманские…

Как начали писаться первые вещи?

В детстве я была созерцательным ребенком, из-за болезни старалась ходить медленно, разглядывала лужи, камешки под ногами, собственные ноги. В пути отдыхала на лавочках. Все время что-то бормотала и придумывала сама себе какие-то стишки и истории. Хотела даже книжку написать — про выдуманного пионера-героя.

Ольги Чикина: «В детстве я была созерцательным ребенком»

Как скоро вы осознали, что чего-то стоите, что все это не стыдно?

А я не понимаю, чего я стою. Дело вообще не в том, что я чего-то стою. Это просто способность взглянуть на себя и свои навыки — как на осьминога: одна нога длиннее, другая короче, и еще вопрос, какая же самая сильная. Я посмотрела — вроде та, что песни пишет. Ну и еще картинки. Просто я делаю то, что лучше получается… А что? В школе я поработала, характер стал портиться, и я ушла.

Когда вы решили, что не надо обращать внимание на критиков, которые говорят, что все, что вы делаете, — туфта?

А я и не думаю, что не надо. Я обращаю внимание на критику в любом случае. Переживаю все равно. Стараюсь понять, почему люди так считают, какие основания у них есть.

Ладно. Тогда в какой момент вы ощутили, что есть слава, своя аудитория?

Я не знаю, что такое слава и своя аудитория. Соответственно, не помню и ощущения. Думаю, для меня это не должно быть важно.

А жить на это можно?

Я живу именно на это. Ну, остается еще иллюстрирование, но в целом — да. Как показали результаты краудфандинга, на картинках тоже могу что-то заработать, просто времени нет свободного.

А вы вообще разобрались, что вы делаете и зачем?

Куда там! Это же дорога. На ней есть вешки. Только тем, что я понимаю на этой вешке, и могу поделиться. Иначе это будет нечестно. Возможно, если кому-то не нравятся мои песни, то именно из-за того, что мне ничего не понятно и ничего не известно. Возможно, еще в силу моего психотипа…

Какого такого психотипа?

«Идиот».

Что такое «идиот»?

Это такой наивный философ, у него нет школы, «Гегеля не читал». Но какие-то вещи ему даются задарма, и он вдруг что-то понимает без Гегеля. А потом снова не понимает. И получаются качели: здесь понимаю, здесь — нет.

А вы надеетесь дойти куда-то по своему пути?

Конечно.

А когда и куда?

Не знаю. Но мне важно по пути чувствовать себя на стороне добра и света.

А какая динамика на пути?

Чем дальше, тем интереснее. В том числе и в событийном смысле. Этот альбом — вау, эти полгода записи — веселый интересный опыт. Другие музыканты, вообще все другое.

Другое ощущение музыки?

Да. А с Федором Чистяковым по-другому нельзя, он же «фирмовый» музыкант, настоящий, особенный.

Кто к вам на концерты приходит, что это за люди?

Молодежь есть, есть ровесники и есть немножко старше.

А что они хотят получить на ваших концертах?

Некое улучшение. Когда концерт удается, то говорят: «Ух, пришел на концерт в таком паршивом настроении, а сейчас мне хорошо». Возможно, они приходят, чтобы что-то поправить в себе…

Вы рассказываете о корне своих песен в сильном экзистенциальном разломе, часто о смерти, а песни-то, кажется, спокойные, радостные. Как так выходит?

Жизнь задает всем одни и те же вопросы, их немного, и они не особенно веселые, но они самые главные. И, как бы ты ни жил, ты чувствуешь, что эти вопросы объективно существуют. И для меня смысл в том, чтобы искать эти вопросы и отвечать на них, когда нашел. Не молчать и не делать вид, что их не существует. Молчание, конечно, тоже ответ, но уж больно плоховатый. И вот когда ты находишь очередной такой вопрос и на него отвечаешь, тебе становится лучше, ты легчаешь. У меня так.

Так кто же все-таки ваш слушатель? Извините, что мы по три раза задаем вопросы, но нас так учили — задавать вопрос, пока не получишь настоящего ответа.

Мой слушатель — человек, который не удовлетворен собой, который хочет что-то от себя — не от мира, не от обстоятельств, которые его, великого и прекрасного, поднимают на гребень, а от самого себя. Хочет, чтобы с ним случались какие-то духовные чудеса и приключения, чтобы в его мозге и душе творилось что-то живое. И песни, возможно, внесут в его жизнь какую-то сумятицу, но и какую-то положительную трансформацию.

И вы это «запускаете»?

Да ничего я, конечно, не запускаю, но мне бы хотелось. Я же все-таки училка! При этом хочется обойтись без дидактизма, назидательности и прочих скучных вещей. Хочется помогать человеку быть человеком, а через него и себе тоже, и чтобы с нами обоими происходили сходные важные вещи, пока я пою, а он меня слушает.

Духовные переживания?

Ну что-то такое. «Мой клиент» — недовольный собой человек. Потому что самодовольный человек — глухой. Чем он самодовольнее, тем глуше.

После стольких лет выступлений вам все еще бывает страшно выходить на сцену?

Каждый раз очень страшно выходить на сцену.

А почему страшно?

Тут вообще-то люди умнее тебя собрались, прекрасные уважаемые люди, со своим суперважным опытом. И что ты им, ничего сама не зная, можешь сказать?

И как вы отвечаете себе?

Да никак. Вообще-то ты, конечно, дерьмо на палочке, но билеты куплены, народ собран, так что иди, пожалуйста, на сцену!

…По пути к метро Ольга Чикина сказала, что интервью — это вообще ужасно неловко. Что есть дети, которые с возрастом, конечно, научились соблюдать правила жизни взрослых, например разговаривать о серьезных вещах и употреблять в разговоре умные слова, но до старости остаются детьми: «И я не понимаю, зачем брать интервью у ребенка».

Плакали-курили

Плакали, курили, пили коньяк,
Гладили кошку во дворе под грибком,
Смотрели, как на небе растет полынья
С желтым внутри огоньком.
Там ты превращался в одну из звезд,
Мы пинали банку по гулкой Москве,
А ты улыбался, расплываясь от слез,
Ну что ты за человек?

А по Москве
Ветер по трубам, крышам и веткам,
Ветер гуляет по сердцу,
Качает его как пирогу,
Ты человек,
Но почему-то становишься ветром,
Ты превращаешься в снег,
В огни на мокрых дорогах.

 

Мы тебя искали по пустырям,
Бегали по улицам, вокзалам, домам,
Заглядывали в лица всем калдырям,
И ты улыбался нам.
И носило нас, как осенний листок,
По местам, назначенным для слез и вина,
И как перекачанный отпетый браток,
Боль победила нас.

Но человек —
Это не все, что зовут человеком.
Сколько на свете окон,
Где крутят твои пластинки?
А по Москве
Ветер, и ты становишься ветром,
Ты превращаешься в сон,
Звезды, огни, снежинки.

 

Ангелы за нами шли по кустам,
Прятались, дышали в высокой траве,
Пели нам заплаканным и пьяным нам,
Что боль превращается в свет.
О, ангелы, вокзалы, блики окон,
Кошка под грибком, небеса и бухло,
Когда мы все пропали и увидели сон,
Было уже светло.

И над судьбой
Есть только небо, и нет ответа,
Знает только любовь,
Что ты улыбаешься где-то,
И за тобой
Нам не успеть просто так без билета,
Ты превращаешься в боль,
Боль становится светом.

Металлика

«Тюк-тюк», — мне тюкает по темечку
Милая его, солнышко лесное.
Четвертый раз он мне поет,
И я умру под эту песню, матерясь.
И у него в кармане семечки,
Байдарка на спине и все такое.
Его растрогал мой отлет,
И он поет — и это мой последний час.

Господи, дай мне умереть под «Металлику», дай мне!
Господи, дай ему пинка да наставь его, наставь!
Господи, отправь его, отправь к визгучей его Мане!
Господи, прости меня, прости — и «Металлику» поставь.

Четвертый раз он мне поет,
Его растрогал мой отлет, и он в ударе.
А я все дальше отлетаю,
Подо мной — его янтарная сосна.
Сияет слезка — он живет,

 

Он так взволнованно лажает на гитаре,
А я лежу и подыхаю,
И разлука нашей встрече суждена.

Господи, дай мне умереть под «Металлику», дай мне!
Господи, дай ему пинка да наставь его, наставь!
Господи, отправь его, отправь к визгучей его Мане!
Господи, прости меня, прости — и «Металлику» поставь.

Котенок

У меня в голове происходят какие-то вещи.
По нейронным дорогам несется опасная сила.
Зажигает во мне огоньки.
Может, это костры у реки?
Или это маяк?
Или очи зверья?
Но точно не я, это точно не я, это точно не я.

А я — виляю хвостом,
А я — проскользаю между шестеренок.
А я — сижу под мостом,
Один в этом городе дикий котенок —
Гляжу на ночные огни,
Гляжу на людей, как они
Глядят на огни,
Идут по мосту,
Не знают, что я под мостом,
А знали б — и что?

Но говорят, на острове Ванкувер
Есть собака цвета Луны.
По ночам она медленно курит
И глядит в мои странные сны.
И они ее поднимают
И несут как туман над рекой,
И собака меня понимает,
И понимает, кто я такой.

Что в моем маленьком сердце творятся огромные вещи.
Что в капиллярные сети попала опасная сила.
От нее зажигается кровь.
Я не знаю, что это. Любовь?
Или это маяк? Или очи зверья?
Но точно не я, это точно не я,
это точно не я.

А я — виляю хвостом,
А я — проскользаю между шестеренок.
А я — сижу под мостом,
Один в этом городе дикий котенок —
Гляжу на ночные огни,
Гляжу на людей, как они
Глядят на огни,
Идут по мосту,
Не знают, что я под мостом,
А знали б — и что?

Как послушать и скачать альбом Ольги Чикиной olgachikina.bandcamp.com/album
Сайт Ольги Чикиной www.chikina.org

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин» Андрей Вознесенский: «Я был зациклен тогда на Жаклин»

Отрывки из книги «Поэт и леди» о Жаклин Кеннеди-Онассис и Андрее Вознесенском

СНОБ
Бабушка, живущая в сети: как пенсионерка зарабатывает больше миллиона рублей в месяц благодаря YouTube Бабушка, живущая в сети: как пенсионерка зарабатывает больше миллиона рублей в месяц благодаря YouTube

Проект приносит по 1,2 млн рублей выручки и около 300 000 рублей прибыли в месяц

Forbes
Главное с презентации Apple: «смерть» iTunes, темный режим в iOS 13, новый Mac Pro и многое другое Главное с презентации Apple: «смерть» iTunes, темный режим в iOS 13, новый Mac Pro и многое другое

Вместо iTunes теперь будет три отдельных приложения

Esquire
Выжимаем соки из ПК: разгон процессора Выжимаем соки из ПК: разгон процессора

Как с помощью простых действий в БИОСе увеличить производительность компьютера

CHIP
Ядерный сомнамбулизм Ядерный сомнамбулизм

Мир не замечает, как плавно вкатывается в эпоху гонки ядерных вооружений

Эксперт
Биотех по-большому: как биомедицинские стартапы собираются зарабатывать на содержимом кишечника Биотех по-большому: как биомедицинские стартапы собираются зарабатывать на содержимом кишечника

Микробиом кишечника способен вызвать ожирение, депрессию и даже рак

Forbes
Элеонора Каризи о моде и блогинге Элеонора Каризи о моде и блогинге

It girl рассказала, почему сменила тексты на фотографии, а Турин на Милан

Vogue
В звуках музыки В звуках музыки

Зальцбург притягивает любителей истории, ценителей прекрасного и горнолыжников

Лиза
Карта острова Карта острова

На острове Ольхон теперь можно воспользоваться цифровыми финансовыми услугами

Огонёк
Умные вещи века Умные вещи века

10 переизобретений, без которых ты раньше отлично жил, но теперь – не сможешь

Maxim
Как сотрясение мозга сделало продавца диванов гением математики Как сотрясение мозга сделало продавца диванов гением математики

Его жизнь изменил удар по голове

РБК
Как за $5 стать совладельцем настоящего Ferrari? Новые финтех-стартапы сделали это возможным Как за $5 стать совладельцем настоящего Ferrari? Новые финтех-стартапы сделали это возможным

Американские финтех-стартапы дают возможность приобрести долю в чем угодно

Forbes
Ве­ли­кий нехо­чу­ха Ве­ли­кий нехо­чу­ха

GQ раз­би­ра­ет­ся, по­че­му че­ло­ве­ку из­ме­нил его ос­нов­ной ин­стинкт

GQ
Как доброта делает нас сильными Как доброта делает нас сильными

В чем проявляется сила: в твердости характера или в открытости и чуткости

Psychologies
Обзор универсальной гладильной системы Tefal IXEO: один за всех Обзор универсальной гладильной системы Tefal IXEO: один за всех

Это не утюг и не отпариватель, а устройство 2 в 1. Что особенного в Tefal IXEO

CHIP
«Мы знаем, что мы скажем на будущем ПМЭФ». Главные цитаты питерского форума «Мы знаем, что мы скажем на будущем ПМЭФ». Главные цитаты питерского форума

Владимир Путин, Антон Силуанов, Алексей Кудрин и их громкие заявления

Forbes
Директор Foreo в России — о морщинах, моргании и подделках Директор Foreo в России — о морщинах, моргании и подделках

Яркие щеточки Foreo — один из самых популярных гаджетов в Instagram

РБК
Остановить маятник Остановить маятник

«Дело Голунова» не должно стать эпизодом борьбы между либералами и силовиками.

Эксперт
Слушать ушами, слышать сердцем Слушать ушами, слышать сердцем

Как научиться этому и сделать отношение более глубокими

Psychologies
Дело Ивана Голунова: хронология событий Дело Ивана Голунова: хронология событий

Дело Голунова стало важным примером журналистской и гражданской солидарности

Esquire
Хэ знает Хэ знает

Научный редактор сайта Laba.Media рассказывает историю ученого Хэ Цзянкуя

Esquire
Тряпку в зубы Тряпку в зубы

Учителя заставляли Евгения Стычкина отмывать стену с матерными надписями

StarHit
Отпуск будущей мамы: когда, куда и как? Отпуск будущей мамы: когда, куда и как?

Чтобы все прошло удачно, будущей маме надо продумать все детали своего отпуска

9 месяцев
Эхо СССР: почему взрывы потрясли не только Дзержинск Эхо СССР: почему взрывы потрясли не только Дзержинск

Российские региональные власти демонстрируют технократическое мышление

Forbes
Состоялась презентация коллекции модного Дома FABIANA FILIPPI Состоялась презентация коллекции модного Дома FABIANA FILIPPI

4 июня прошла презентация коллекции итальянского модного Дома Fabiana Filippi

Cosmopolitan
Год удачных приобретений. Почему вина Бордо 2018 года для длительной выдержки? Год удачных приобретений. Почему вина Бордо 2018 года для длительной выдержки?

Как сезон контрастов отразился на винах Бордо

Forbes
Прощай, Арагви: более трети туристов откажутся от поездки в Грузию Прощай, Арагви: более трети туристов откажутся от поездки в Грузию

Более трети (34%) туристов заявили о намерении отказаться от поездки в Грузию

Forbes
Топ-7 телевизоров с диагональю 50-55 дюймов до 30 000 рублей Топ-7 телевизоров с диагональю 50-55 дюймов до 30 000 рублей

Достойные модели больших телевизоров дешевле 30 000 рублей

CHIP
Питание: план на 9 месяцев Питание: план на 9 месяцев

Из веществ, получаемых с пищей, складывается организм развивающегося плода

9 месяцев
Не воспроизводится видео на компьютере: что делать? Не воспроизводится видео на компьютере: что делать?

Некоторые видеофайлы на компьютере или ноутбуке просто не запускаются

CHIP
Открыть в приложении