Режиссер Келли Райхардт — о своем новом фильме «Первая корова», внутренней кухне кино и о том, как снимать кино об Америке начала XIX века
Келли Райхардт — одна из самых интересных современных независимых женщин-режиссеров, которую ценят и любят в Европе, но почти не знают в России. Одна из самых известных ее работ — лиричный фильм «Несколько женщин», состоящий из трех новелл о трех жительницах американской глуши, которые проживают свои обычные жизни и по-своему смотрят на мир. На прошедшем в феврале Берлинском кинофестивале Райхардт представила новый фильм «Первая корова» — это история о двух предприимчивых жителях Америки начала XIX века, которые воруют молоко у принадлежащей богатому аристократу-британцу коровы, чтобы готовить сладости и продавать их другим. В основу фильма легла книга «Половина жизни» многолетнего соавтора Райхардт Джонатана Рэймонда. Мы поговорили с Райхардт о ее новой работе, которую можно посмотреть 30 сентября в Garage Screen.
Как проходил процесс адаптации романа «Половина жизни»?
«Половина жизни» стала первой книгой Джона Рэймонда, которую я прочитала. Действие романа разворачивается в XIX веке на двух континентах, описываемые события длятся 40 лет. По этой причине долгое время я не могла понять, как осуществить проект в кино. Я пыталась поставить фильм в Европе, тоже в сеттинге XIX века; в результате картина вырисовывалась несколько фэнтезийная — я все время думала о маленьких деревушках и картинах Курбе и Брейгеля. Проект провалился, а мы с Джоном вернулись к своим делам. Но мысль о том, как мы могли бы адаптировать книгу, не покидала нас. Так и появилась «Первая корова».
Фильм открывает цитата Уильяма Блейка: «У каждой птицы — гнездо, у паука — своя паутина, а у человека — дружба». Можно ли назвать «Первую корову» фильмом о дружбе?
«Первая корова» — фильм про другие, менее красивые события, но в его основе лежит идея о дружбе. Цитата Блейка есть в «Половине жизни», в значительной степени она стала стимулом всего происходящего в романе. Было очень здорово работать над фильмом о дружбе с таким большим количеством реальных друзей.
«Первая корова» — в некотором роде фильм о предпринимательстве: главные герои, повар Куки и его предприимчивый коллега Кинг Лу, становятся партнерами в творческом предприятии, они собираются создавать выпечку и кондитерские изделия. Очень много экранного времени уделяется именно процессу создания своего дела. Отражает ли такой подход ваш собственный интерес к процессу создания фильмов?
Все фильмы непросты по тематике, и кинопроизводство само по себе весьма тяжелый процесс. «Первая корова» стала шестым фильм, который я сняла вместе с продюсерами Анишем Савджани и Нилом Коппом. Эти парни очень прагматичные и в то же время очень изобретательные. Например, мы снимаем сцену на ручье, в котором должна плескаться рыба, но в реальности ее там нет. Что делают эти ребята: они привозят живую рыбу и бросают ее прямо в ручей.
Все эти параллельные вселенные сходятся в одном фильме. Идеи развиваются и превращаются в новые сюжеты по всем фронтам. Изначально герои готовят крекеры, затем они создают масляный пирог, а затем Куки приходит к мысли: «Я думаю, люди хотят есть что-то послаще», и вот у них на руках уже клафути.
Как вы и оператор Крис Бловелт придумывали визуальный ряд «Первой коровы»? Вы работаете вместе уже не первый год.
Сначала я создаю книгу — эдакое наглядное руководство, которое проводит зрителя через весь фильм, сцена за сценой, и дает представление о внешнем виде, тональности и базовой стратегии съемки. Что касается «Первой коровы», мы с Крисом вновь пересмотрели «Сказки туманной луны после дождя» и «Трилогию об Апу» — фильмы, действие которых происходит в маленьких трущобах. Эти картины дали нам неплохие отправные точки для дальнейшей работы. Картины Фредерика Ремингтона, изображающие ковбоев, стали нашим путеводителем по цветовой гамме: приглушенные синие и зеленые тона, а также свет кораллового оттенка.
Затем мы с Крисом вновь просматриваем имиджевую книгу фильма и, наконец, рассуждаем, как сделать лучше. Мы заново проходимся по сценарию, снова и снова. Крис снимает несколько пробных снимков на фотоаппарат, пробует различные объективы, берет разные ракурсы. Тем временем мы разведываем места; Джанет Вайс была нашим разведчиком. Джанет без конца находит все новые и новые локации, которые затем исследуем я, помощник режиссера Крис Кэрролл, художник-постановщик Тони Гаспарро, Крис Бловелт и мой друг/помощник Майки Кампманн. Майки фотографирует локации, а Крис Кэрролл и Крис Бловелт заменяют актеров, пока я вычленяю сцены. Бловелт все время составляет списки, а Кэрролл рисует карты. Какое-то время, прежде чем мы начнем снимать, я должна побыть в одиночестве и прочувствовать локации. Очень важно присмотреться к местности с видоискателем, чтобы никто не отвлекал. Затем, в день самой съемки, я работаю с актерами на локации, и мы вносим необходимые коррективы. Как правило, в момент съемок мы только дорабатываем детали и уже работаем на довольно прочном фундаменте.