Рассказ, созданный Дмитрием Захаровым и искусственным интеллектом YandexGPT

СНОБКультура

Рассказ Дмитрия Захарова из сборника «Механическое вмешательство»

В издательстве «Альпина.Проза» вышел сборник из пятнадцати рассказов. Все тексты были написаны писателями совместно с искусственным интеллектом YandexGPT. «Сноб» публикует один из них, созданный нейросетью и Дмитрием Захаровым

Издательство: «Альпина.Проза»

Это огонь

Яшин отец всегда был неравнодушен к огню. Все эти факелы на даче. Костры-шалаши для летних игр. Мангал на балконе — не столько для шашлыка, сколько для запаха, для ритуала: переворачивать одинаковые аккуратные поленца, которые недавно занялись и еще только готовятся дать жар и обратиться красным петухом.

Мать не одобряла, но и не препятствовала. А Яша любил посмотреть, как отец шаманит, кружит над своими, как он говорил, «пепелятами», пробует поймать на фотоаппарат летящие в ночь снопы искр. Человек он был беззлобный, поглощенный одному ему открытыми далями, в которые он погружался с головой — и выныривать не спешил. Оттуда, со своего дна, он, бывало, звал и остальных, но на его голос, кажется, никто не шел.

Яша потом не помнил, кем отец работал, когда перестал таскаться по геологическим партиям. Вроде бы он подвизался экспедитором при местном строительном тресте, а потом где-то еще. Может, и в открывшемся представительстве угольной империи. И еще по выходным отец что-то читал в техникуме. Может, конечно, это было только прикрытием для каких-то других его занятий. Вот только для чего? Пил он умеренно, не больше, чем все. Любовница? Тоже вряд ли. Кажется, ему хватало одной страсти. Его единственной большой любви.

Отец не то чтобы был пироманом, нет. Но иногда — Яша это замечал — в нем пробуждалось что-то такое, что заставляло этого худого бородатого человека в смешных толстых очках бесконечно всматриваться в пламя, баюкать его, тихо напевая, и даже скармливать ему какие- нибудь старые ненужные вещи. Это было только между отцом и богами пламени.

Так продолжалось долго. До девяти Яшиных лет, когда в начале второй четверти он вернулся из школы и обнаружил отца за удивительным занятием. Тот стоял на кухне перед открытой духовкой, из которой бил ослепительный свет, и покачивался влево- вправо. Огонь, уже взошедший по плите, был похож на яркий белый шар, на шаровую молнию, как ее показывали в кино, и его пламя красило все вокруг в один — отбеливающий — цвет.

— Погляди, сынок! Как оно красиво! Как оно там сверкает и танцует! — воскликнул отец.

Испуганный Яша хотел было заплакать, но отец был так весел и даже счастлив, что беспокойство постепенно сошло и они вместе продолжили смотреть, как пламя скачет по обоям.

Потом с криками вбежала соседка и Яша испугался уже по-настоящему. Потом пожарные, мать, милицейские фуражки. Яша выскочил из подъезда и смотрел, как двор обрастает красными, желтыми, белыми и прочими машинами, как суетящиеся люди с перекошенными лицами несутся мимо. Как отца ведут под руки, а он только очарованно улыбается.

Говорили «белая горячка», «нанюхался», «вон чего из-за стресса-то». Они с матерью и младшей сестрой переехали. Отца Яша больше никогда не видел.

Его собственные отношения с огнем складывались парадоксально. Он стал бояться зажигать спичку или чиркать зажигалкой — маленькое пламя, к рождению которого он мог быть причастен, казалось чем-то неприличным, порочным. Однако большие огненные спектакли — какой-нибудь Burning man, фаер-шоу или даже просто посиделки у костра-пирамиды директора КРАЗа — заставляли внимательно всматриваться в пекло, пытаться угадать, как живется в нем огню и не захочет ли он оттуда пойти в гости.

Яша долго старался сделать вид, что он отца не знает, не помнит, выгнал из головы, как мать выгнала того из дому. Хотя вроде бы никто на новом месте и в самом деле не знал или, по крайней мере, не спешил вспоминать о прежней Яшиной истории.

Яша еще постыдился, посмущался и перестал.

А что отец?! Кого-то отцы избивали до кровавых соплей. У кого-то тащили последнее из семьи. Пили как не в себя. Сидели за слив солярки из автобуса. Не лучше одних, не хуже других. Нормально.

В листовке блока «Местные» так потом и написали: «Воспитывался в обычной семье скромных тружеников: мать — фельдшер неотложки, отец — геолог, экспедитор. Они дали своему сыну возможность учиться в советской школе и личным примером воодушевляли его на смелые шаги на жизненном пути».

Ни одного слова неправды.

***

— Тут объективку принесли по поводу его вчерашних заявлений, — сообщил Вадик, помахивая двумя листками бумаги. Он продемонстрировал их Роде с таким видом, будто на распечатках можно было невооруженным глазом увидеть что-нибудь кричащее: скажем, фото со стенда «Их разыскивает полиция» или аршинные буквы «Осталось дней», какими теперь нередко пугают транспортные терминалы, к которым приложили проездной.

Однако ничего подобного в бумаге не содержалось. Там водились только аккуратно построившиеся — по всем канцелярским правилам — ряды насекомых-букв.

— Природа мудра, мы должны принять любое ее решение, — нараспев продекламировал Вадик. — Пожар — это не враг, а товарищ, который показывает нам силу природы.

Родя хранил себя от любых человеческих реакций. Он смотрел в стену, находя в ней, очевидно, нечто заслуживающее большего внимания.

— Пожар — это жизнь, которая не может быть остановлена. Иногда огонь — это единственное, что может спасти нас от самих себя, — многозначительно сообщил Вадик, посмотрел на Родю и, не выдержав, закашлялся смехом: таким же, как он сам, маленьким, неопрятным, злым. Или не злым? Хорошо, злобненьким.

Родя, наконец, изобразил лицо. В смысле, подобающее случаю. А случай и сам подобающий — тут нужна озабоченность, или даже серьезная озабоченность. Или даже — что там дальше по шкале?

Встревоженность? Ну может, не встревоженность, а беспокойство? Или беспокойство хуже озабоченности? Вадик тоже, отсмеявшись, нарисовал на морде «серьезную ситуацию».

Так они играли в лица с полминуты.

— И что мы должны сделать? — спросил в финале Вадик.

— Не знаю, — честно признался Родя. — Может, позвоним ему?

Вадик переслал недоуменный взгляд.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Пора признать, что стабильности больше нет»: Владелец транснациональной мебельной корпорации о том, как они ведут бизнес, не боясь кризисов «Пора признать, что стабильности больше нет»: Владелец транснациональной мебельной корпорации о том, как они ведут бизнес, не боясь кризисов

Почему иностранцы продолжают выбирать российский рынок?

СНОБ
Человек стал вожаком птичьей стаи и ведет птиц по маршрутам миграции Человек стал вожаком птичьей стаи и ведет птиц по маршрутам миграции

Команда экологов Waldrappteam учит перелетных птиц находить пути миграции

ТехИнсайдер
«Издательский проект Петра Первого: Илья Копиевский и новые русские книги» «Издательский проект Петра Первого: Илья Копиевский и новые русские книги»

Как был устроен перенос научно-технических знаний на русский язык

N+1
Свет клином Свет клином

Где роковая точка невозврата у зависимости и кому стоит быть осторожнее?

Psychologies
Как нас обманывает Disney: чем на самом деле заканчиваются популярные детские сказки Как нас обманывает Disney: чем на самом деле заканчиваются популярные детские сказки

Почти у каждой сказки, которую вы читали в детстве, есть версия 18+...

ТехИнсайдер
Гений места Гений места

Архыз, Ольхон, Красная Поляна — о любимых маршрутах рассказывают гиды

Новый очаг
«Накатить бокальчик игристого». Сомелье рекомендуют вина к завтраку «Накатить бокальчик игристого». Сомелье рекомендуют вина к завтраку

Сомелье рассказали, какие вина подойдут к яичнице, каше и сырникам

СНОБ
Настоящий прорыв в области криминалистики: как Алек Джеффрис изобрел ДНК-дактилоскопию Настоящий прорыв в области криминалистики: как Алек Джеффрис изобрел ДНК-дактилоскопию

Как Алек Джеффрис нашел уникальную деталь, которой различаются ДНК людей

ТехИнсайдер
На пике тренда На пике тренда

Где приобщиться к моде на летний отдых на горнолыжных курортах?

Men Today
Из Древней Руси – в космос Из Древней Руси – в космос

Захватывающее дух путешествие по страницам истории на Спасской земле

Отдых в России
Клептомания: что это такое, причины заболевания, симптомы и методы лечения Клептомания: что это такое, причины заболевания, симптомы и методы лечения

Разбираем, что такое клептомания простыми словами

Psychologies
Микробиота кишечника определяет социальное поведение Микробиота кишечника определяет социальное поведение

Какие гены участвуют в механизме взаимодействия мозга и кишечника?

Наука
Создана удивлять Создана удивлять

Турецкая Numarine Yachts с новой моделью Numarine 30XP

Y Magazine
Снимаем барьеры Снимаем барьеры

Как бороться с психологическими барьерами, мешающими жить полноценной жизнью

Лиза
Премудрость букв Премудрость букв

Чтобы прочесть текст на латыни или на церковнославянском, мало знать язык

Вокруг света
Москвич установил камеры в квартире (даже в ванной!), чтобы следить за арендаторшами Москвич установил камеры в квартире (даже в ванной!), чтобы следить за арендаторшами

Почему людям нравится подглядывать за другими: мнение психологов

Psychologies
Откуда берется пассивная агрессия на работе: 3 сценария Откуда берется пассивная агрессия на работе: 3 сценария

Коллега говорит одно, а делает другое? Проходит мимо и не здоровается?

Psychologies
Неврологи описали изменения мозга у беременной женщины Неврологи описали изменения мозга у беременной женщины

Ученые провели 26 томографий беременной, чтобы оценить изменения ее мозга

N+1
Много вопросов, мало ответов: почему тесты на определение профессии не работают Много вопросов, мало ответов: почему тесты на определение профессии не работают

Кем быть? Как найти дело, которое не только нравится, но и приносит деньги?

Forbes
Откуда что пошло на флоте. Навигационные огни Откуда что пошло на флоте. Навигационные огни

Как на свет появились навигационные огни для опознания судов?

Наука и техника
«Кэрролл на вашей стороне»: как дизайнеры вдохновляются книгами, а писатели становятся модными иконами «Кэрролл на вашей стороне»: как дизайнеры вдохновляются книгами, а писатели становятся модными иконами

Почему писателей уже можно считать новыми инфлюенсерами?

Правила жизни
10 доступных практик на каждый день, которые помогут сохранить устойчивость в непростые времена 10 доступных практик на каждый день, которые помогут сохранить устойчивость в непростые времена

Казалось бы, маленькие шаги — та основа, на которой все и держится

Psychologies
Все будет сухо. 7 мифов о дезодорантах, в которые пора перестать верить Все будет сухо. 7 мифов о дезодорантах, в которые пора перестать верить

Бытует мнение, что дезодоранты вызывают проблемы со здоровьем. Так ли это?

Лиза
Дочь Доминика Пелико рассказала о том, как справилась с осознанием, что ее отец — насильник Дочь Доминика Пелико рассказала о том, как справилась с осознанием, что ее отец — насильник

Как быть детям, чьи родители совершили ужасные вещи?

Psychologies
Офицерский выбор Офицерский выбор

105 лет назад войска Северо-Западной армии повели наступление на Петроград

Дилетант
Без лишних предисловий: Каневский и Сулим Без лишних предисловий: Каневский и Сулим

Леонид Каневский и Саша Сулим — главная динамическая пара прямо сейчас

Собака.ru
Подменная машина Подменная машина

BAIC BJ40 выглядит так, будто приехал к нам из прошлого тысячелетия

Автопилот
Слова и музыка Слова и музыка

Елизавета Базыкина удивляет спокойствием не только к успеху, но и к неудачам

VOICE
«Я живу не свою жизнь»: 5 признаков, что это действительно так «Я живу не свою жизнь»: 5 признаков, что это действительно так

Как понять, что ваша жизнь действительно походит мимо?

Psychologies
Русский частный космос. Наикратчайший путеводитель Русский частный космос. Наикратчайший путеводитель

Как устроена область частной космонавтики в нашей стране и что происходит сейчас

ТехИнсайдер
Открыть в приложении