Рассказ Алексея Сальникова о Новом годе и украшении елки

Правила жизниКультура

Шарик, стрелки, космонавт

Алексей Сальников

Возвращается однажды Яна от подружки домой и вдруг замечает, что вокруг снег, и его полно. Уборочная машина едет и перекидывает сугроб с обочины в самосвал. Ветки на деревьях белые. На козырьках подъездов пушистые шапки. Да и сама Яна уже не в осенней куртке, а одета по-зимнему, и нос у нее холодный, и ресницы в инее.

– Ничего себе! Так это получается, скоро Новый год! – понимает Яна.

Вроде бы с ноября все говорит о том, что будет праздник. В магазинах какие-то гирлянды продаются, а какие-то висят и мигают. На кассе лежат наклейки и магнитики с оленями, санями, Дедами Морозами и Снегурочками. Яне дали выучить стихотворение про то, что она вела себя хорошо и заслужила подарок. У подружки уже стоит наряженная елка, почти подпирает потолок светящейся сосулькой, от которой тянется к розетке провод. Как это можно было не замечать – непонятно. И ладно бы в школе с кем-нибудь поссорилась или родители обидели, так ведь нет, ничего подобного и близко не было.

Яна пытается вспомнить, чем же она занималась последние две недели. Например, она рисовала акварелью, чтобы всех удивить. Два альбома ушло на рисунки, но удивить никого не получилось. Папа с мамой сказали: «Как красиво! Какая ты молодчина!» – и на этом все. Чего Яна хотела, сама не знала, но явно не просто похвалы. Стихотворение пыталась написать, чтобы тоже всех поразить, как она, оказывается, может. Но тут такое дело: желание было, а о чем, о ком, зачем – Яна не понимала. Про то, как она маму любит, смысла придумывать не было – до Восьмого марта далеко. Про папу – февраль ближе, но тоже успеется. Увидела синичек – и про них хотела, но в голову пришла только первая строчка, да и та в основном не ее: «Две синички взяли спички». Глупость какая-то. Лепкой увлеклась, но там такая разница получалась между тем, что она придумывала слепить, и тем, какие у нее выходили поделки, что просто ужас. Пластилин забивался под ногти, и Яне переставали нравиться собственные пальцы.

А еще Яна влюбилась в соседа по парте, то есть решила, что у нее любовь. Но вот если бы в один день город покинули бы он и ее кошка, по нему она и слезинки бы не проронила, ну или через силу заставила бы себя загрустить, а о том, что кошки не станет, даже думать было страшно, хотя Муся не любила, чтобы Яна ее гладила, всегда забиралась повыше, царапалась, если тянуть к ней руку, а сосед не царапался, но, опять же, у Яны и мысли не возникало до него дотронуться, потому что он явно не такой пушистый. Воздух тот же самый, пахнущий солью, которой посыпали тротуар, но теперь он кажется запахом океана, на берегу которого Яна побывала летом. Все такое просторное. Вдыхает Яна – и как будто больше воздуха может теперь уместить в себе. Идут мимо люди, все такие же серьезные, но теперь кажется, что они думают, как проведут новогоднюю ночь, и поэтому все поголовно выглядят симпатичными и праздничными.

Вдалеке хлопают петарды, свистит запущенная на пробу ракета во дворе, мимо которого шагает Яна. Яна задерживается на минутку и ждет, что запустят еще одну, но там, куда она смотрит, только окна и тишина. Еще светло, поэтому гирлянды, которыми увешаны вывески и витрины, сияют еще не так убедительно, как было бы в темноте, но все равно ничего так: добавляют настроя на веселье. Яна заскакивает в продуктовый и покупает банку газировки, на которой нарисованы елочные игрушки. Звучит музыка, в перерыве между песнями диктор приглашает в ледовый городок на центральной площади. Женщина позади Яны выставляет на ленту семь банок горошка.

– Не рано? – спрашивает женщину продавец.

– Зато потом не бегать, – объясняет женщина.

– Тоже верно, – соглашается продавец.

Идет Яна дальше, в рюкзаке прыгают учебники, в пенале брякают ручки. Решила попить – капает газировка прямо на куртку и шарф, Яна вытирает капли рукавом. Мама позвонила – спросить, где она бродит, дома уже или нет.

– На светофоре, – отвечает Яна. – Через пять секунд зеленый.

– Все равно смотри по сторонам, – говорит мама.

Своим голосом мама сопровождает Яну вплоть до квартиры, а Яна и хочет сообщить про то, что пора дом украшать к празднику, но все некогда. Мама интересуется, как у Яны дела, как подружка, как в школе день прошел, говорит, какая еда в холодильнике и на сколько минут ее ставить, чтобы Яна, как когда-то, не забыла, не поставила котлеты греть на двадцать минут, так что остались бы от них только угольки и дым по всей кухне.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прикосновение дома Прикосновение дома

Из каких деталей складывается характер дома?

СНОБ
Высокий полет Высокий полет

Посреди большого тура, между концертами Zivert чудом вырвалась к нам на съемку

VOICE
Прекрасная Агнета Прекрасная Агнета

55 метров роскоши: Project Agnetha от дизайнера Луки Дини

Y Magazine
Кривой рок Кривой рок

Рокеры и их зависимости

Men Today
«Ай да валенки!» «Ай да валенки!»

Валенки — обувь, которая никогда не устареет

Зеркало Мира
Нарисуем — будем жить! Нарисуем — будем жить!

3D-принтеры: прошлое, настоящее и космическое будущее

Зеркало Мира
Время последних Время последних

Последний солдат Второй мировой и другие люди, на которых все закончилось

Weekend
Давайте жить дружно Давайте жить дружно

Как избежать предновогодних и новогодних конфликтов с семьей

Лиза
Туве Янссон Туве Янссон

Правила жизни писательницы Туве Янссон

Правила жизни
Турецкий экспорт вооружений Турецкий экспорт вооружений

Состояние и перспективы развития турецкого экспорта вооружений

Обозрение армии и флота
«Видеть тебя не могу»: умеют ли животные обижаться? «Видеть тебя не могу»: умеют ли животные обижаться?

Всем своим видом животные могут показывать, что обижены! Так ли это?

Psychologies
Нация и коллаборация Нация и коллаборация

50 лет «Лакомбу Люсьену» Луи Маля

Weekend
Взрывная техника Джона Перальты Взрывная техника Джона Перальты

Взрывные диаграммы легендарных приборов, механизмов и гаджетов прошлого

ТехИнсайдер
Любимые места микробов: 10 самых негигиеничных вещей Любимые места микробов: 10 самых негигиеничных вещей

Как долго микробы сохраняются на различных поверхностях?

ТехИнсайдер
Локальный бизнес: 6 франшиз из регионов, чей бизнес у дома принесет миллионы Локальный бизнес: 6 франшиз из регионов, чей бизнес у дома принесет миллионы

Inс. выбрал интересные локальные проекты из разных городов России

Inc.
Юра, мы все развенчали Юра, мы все развенчали

«Мифология советского космоса»: деконструкция космического нарратива

Weekend
Георгий Милляр Георгий Милляр

Правила жизни советского актера Георгия Милляра

Правила жизни
Вечный фашизм Вечный фашизм

Предлагаем вниманию читателей знаменитое эссе писателя и философа Умберто Эко

Дилетант
Выводим домашний маникюр на новый уровень: что такое ремувер для кутикулы и почему он тебе нужен Выводим домашний маникюр на новый уровень: что такое ремувер для кутикулы и почему он тебе нужен

Дорого выглядящие ногти на 80% состоят из тщательной обработки кутикулы

VOICE
Покупай, подорожало Покупай, подорожало

Российский авторынок идет на рекорд

Деньги
Враги женского здоровья: 5 привычек, которые мешают укрепить мышцы тазового дна Враги женского здоровья: 5 привычек, которые мешают укрепить мышцы тазового дна

Отрывок из книги о женском здоровье «Влюбиться в свое тело»

Psychologies
Многоликий минерал кварц Многоликий минерал кварц

Кварц и его разнообразные формы

Наука и техника
Вокруг света по кусочкам: Восточная Европа Вокруг света по кусочкам: Восточная Европа

Удивительные встречи. Одно из таких знакомств — с путешественником Юрием Лыхиным

Seasons of life
Бесчеловечные хищники морских глубин Бесчеловечные хищники морских глубин

Автономные необитаемые подводные аппараты ВМС США

Обозрение армии и флота
Эпохальное восьмилетие Эпохальное восьмилетие

Какой была «ельцинская эпоха» независимой России?

Дилетант
Константин Фурсов: «Вдруг оказалось, что наука в России есть» Константин Фурсов: «Вдруг оказалось, что наука в России есть»

Почему не на все вопросы ученые могут дать ответы

РБК
«Заткнись ради команды»: биатлонистки рассказали о сексуальном насилии в сборной «Заткнись ради команды»: биатлонистки рассказали о сексуальном насилии в сборной

Почему в сборной США по биатлону процветало сексуальное насилие?

Forbes
Банковская идея Банковская идея

Как банки в рекламе ищут новые смыслы и старые ценности

Деньги
Почему на самом деле у металлических крышек для бутылок ровно 21 зубец и зачем они вообще нужны Почему на самом деле у металлических крышек для бутылок ровно 21 зубец и зачем они вообще нужны

Почему у металлических крышек для стеклянных бутылок ровно 21 зубчик?

ТехИнсайдер
Февральская революция Февральская революция

Как русские ученые устроили шестую промышленную революцию в лаборатории

ТехИнсайдер
Открыть в приложении