Рассказ Алексея Сальникова о Новом годе и украшении елки

Правила жизниКультура

Шарик, стрелки, космонавт

Алексей Сальников

Возвращается однажды Яна от подружки домой и вдруг замечает, что вокруг снег, и его полно. Уборочная машина едет и перекидывает сугроб с обочины в самосвал. Ветки на деревьях белые. На козырьках подъездов пушистые шапки. Да и сама Яна уже не в осенней куртке, а одета по-зимнему, и нос у нее холодный, и ресницы в инее.

– Ничего себе! Так это получается, скоро Новый год! – понимает Яна.

Вроде бы с ноября все говорит о том, что будет праздник. В магазинах какие-то гирлянды продаются, а какие-то висят и мигают. На кассе лежат наклейки и магнитики с оленями, санями, Дедами Морозами и Снегурочками. Яне дали выучить стихотворение про то, что она вела себя хорошо и заслужила подарок. У подружки уже стоит наряженная елка, почти подпирает потолок светящейся сосулькой, от которой тянется к розетке провод. Как это можно было не замечать – непонятно. И ладно бы в школе с кем-нибудь поссорилась или родители обидели, так ведь нет, ничего подобного и близко не было.

Яна пытается вспомнить, чем же она занималась последние две недели. Например, она рисовала акварелью, чтобы всех удивить. Два альбома ушло на рисунки, но удивить никого не получилось. Папа с мамой сказали: «Как красиво! Какая ты молодчина!» – и на этом все. Чего Яна хотела, сама не знала, но явно не просто похвалы. Стихотворение пыталась написать, чтобы тоже всех поразить, как она, оказывается, может. Но тут такое дело: желание было, а о чем, о ком, зачем – Яна не понимала. Про то, как она маму любит, смысла придумывать не было – до Восьмого марта далеко. Про папу – февраль ближе, но тоже успеется. Увидела синичек – и про них хотела, но в голову пришла только первая строчка, да и та в основном не ее: «Две синички взяли спички». Глупость какая-то. Лепкой увлеклась, но там такая разница получалась между тем, что она придумывала слепить, и тем, какие у нее выходили поделки, что просто ужас. Пластилин забивался под ногти, и Яне переставали нравиться собственные пальцы.

А еще Яна влюбилась в соседа по парте, то есть решила, что у нее любовь. Но вот если бы в один день город покинули бы он и ее кошка, по нему она и слезинки бы не проронила, ну или через силу заставила бы себя загрустить, а о том, что кошки не станет, даже думать было страшно, хотя Муся не любила, чтобы Яна ее гладила, всегда забиралась повыше, царапалась, если тянуть к ней руку, а сосед не царапался, но, опять же, у Яны и мысли не возникало до него дотронуться, потому что он явно не такой пушистый. Воздух тот же самый, пахнущий солью, которой посыпали тротуар, но теперь он кажется запахом океана, на берегу которого Яна побывала летом. Все такое просторное. Вдыхает Яна – и как будто больше воздуха может теперь уместить в себе. Идут мимо люди, все такие же серьезные, но теперь кажется, что они думают, как проведут новогоднюю ночь, и поэтому все поголовно выглядят симпатичными и праздничными.

Вдалеке хлопают петарды, свистит запущенная на пробу ракета во дворе, мимо которого шагает Яна. Яна задерживается на минутку и ждет, что запустят еще одну, но там, куда она смотрит, только окна и тишина. Еще светло, поэтому гирлянды, которыми увешаны вывески и витрины, сияют еще не так убедительно, как было бы в темноте, но все равно ничего так: добавляют настроя на веселье. Яна заскакивает в продуктовый и покупает банку газировки, на которой нарисованы елочные игрушки. Звучит музыка, в перерыве между песнями диктор приглашает в ледовый городок на центральной площади. Женщина позади Яны выставляет на ленту семь банок горошка.

– Не рано? – спрашивает женщину продавец.

– Зато потом не бегать, – объясняет женщина.

– Тоже верно, – соглашается продавец.

Идет Яна дальше, в рюкзаке прыгают учебники, в пенале брякают ручки. Решила попить – капает газировка прямо на куртку и шарф, Яна вытирает капли рукавом. Мама позвонила – спросить, где она бродит, дома уже или нет.

– На светофоре, – отвечает Яна. – Через пять секунд зеленый.

– Все равно смотри по сторонам, – говорит мама.

Своим голосом мама сопровождает Яну вплоть до квартиры, а Яна и хочет сообщить про то, что пора дом украшать к празднику, но все некогда. Мама интересуется, как у Яны дела, как подружка, как в школе день прошел, говорит, какая еда в холодильнике и на сколько минут ее ставить, чтобы Яна, как когда-то, не забыла, не поставила котлеты греть на двадцать минут, так что остались бы от них только угольки и дым по всей кухне.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нейробика: сделать шаг в будущее Нейробика: сделать шаг в будущее

Как развить навыки, необходимые в высокотехнологичном мире?

Psychologies
Интерьер с полуслова Интерьер с полуслова

Атмосферная квартира в Санкт-Петербурге с отсылками к истории города

SALON-Interior
Мечтатели Мечтатели

Рассказ «Мечтатели» от Нади Алексеевой, лауреата премии «Большая книга»

СНОБ
Нарисуем — будем жить! Нарисуем — будем жить!

3D-принтеры: прошлое, настоящее и космическое будущее

Зеркало Мира
Насколько безопасно использование интернет-банкинга? Насколько безопасно использование интернет-банкинга?

Что такое интернет-бакинг и надежен ли он?

Наука и техника
Баланс сил между берегами Тайваньского пролива Баланс сил между берегами Тайваньского пролива

Руководство Китая не прибегнет к силовому варианту присоединения Тайваня

Обозрение армии и флота
Игорь Тарасов. Я — Сноб: директор Национальной оперной премии «Онегин» Игорь Тарасов. Я — Сноб: директор Национальной оперной премии «Онегин»

Артист Игорь Тарасов — об отдыхе без музыки и примере, который подает ему сын

СНОБ
«В театр приходят не за развлечением, а за разговором» «В театр приходят не за развлечением, а за разговором»

Евгений Цыганов о мечтах, опустошении и роли искусства в изменившемся мире

Правила жизни
Океан белковых структур Океан белковых структур

Белки выполняют львиную долю той работы, которая необходима живым организмам

Наука и жизнь
Егор Кончаловский: «Для хороших отношений с родными нужно иметь возможность их не видеть» Егор Кончаловский: «Для хороших отношений с родными нужно иметь возможность их не видеть»

Егор Кончаловский: каково это — родиться в самой известной киносемье России

Maxim
Следующее желание Следующее желание

В этой новогодней истории встретились две главные темы – Байкал и Новый год

Seasons of life
Ближний Восток: время прагматиков Ближний Восток: время прагматиков

О будущем Сирии, судьбе Ирана, мотивации аравийских монархий

Монокль
Голосом не лучше Голосом не лучше

«Русская служба» Зиновия Зиника: эмиграция как анекдот

Weekend
Как помочь заскучавшему сотруднику и при чем здесь теория поколений Как помочь заскучавшему сотруднику и при чем здесь теория поколений

Как разжечь в сотруднике былой интерес к работе?

Forbes
Под знаком русской свастики Под знаком русской свастики

Иван Ильин печалился о том, что многое мешает развитию русского фашизма

Дилетант
Тормоз в пол Тормоз в пол

Полтора процента роста ВВП — это еще довольно благоприятный прогноз

Монокль
Путешествия во времени и пространстве Путешествия во времени и пространстве

Путешествие к гордости Мадрида – музею Прадо – и дворцу-монастырю Эскориал

Знание – сила
Нужен ли детям смартфон? Разбираем мнения россиян и психолога Нужен ли детям смартфон? Разбираем мнения россиян и психолога

Смартфон для ребенка: польза и вред

Psychologies
Утомленные ленью Утомленные ленью

Почему лениться так утомительно?

Лиза
Треугольник Карпмана в новом прочтении: как смотреть фильм «Арман», чтобы увидеть самую суть Треугольник Карпмана в новом прочтении: как смотреть фильм «Арман», чтобы увидеть самую суть

Как смотреть каннский фильм «Арман», чтобы не упустить самое важное?

Psychologies
Кошка — облигатный хищник. Чем ее кормить? Кошка — облигатный хищник. Чем ее кормить?

Как правильно составить рацион для своего домашнего тигра?

ТехИнсайдер
Стань богаче! Стань богаче!

Как составить личный финансовый план на 2025 год

Лиза
«Финал — это место, где завязываются новые конфликты» «Финал — это место, где завязываются новые конфликты»

Вячеслав Курицын о последних главах «Войны и мира»

Weekend
Почему анаморфные объективы популярны в кино, однако не на ТВ? Узнайте секреты киноделов! Почему анаморфные объективы популярны в кино, однако не на ТВ? Узнайте секреты киноделов!

Анаморфные объективы — это техника, которая преобразила язык кинематографа

ТехИнсайдер
Банковская идея Банковская идея

Как банки в рекламе ищут новые смыслы и старые ценности

Деньги
Польза мидий: 5 свойств и противопоказания Польза мидий: 5 свойств и противопоказания

Мидии: в чем их польза, а также три рецепта от шеф-повара

РБК
В мире животных В мире животных

10 мест на родных просторах, куда можно отправиться, чтобы увидеть животных

Добрые советы
«Черные лебеди» — 2025 «Черные лебеди» — 2025

Главные риски для финансовых рынков в 2025 году

Деньги
Зарождение гидроавиации Зарождение гидроавиации

Как воплощали идею самолета, способного взлетать с водной поверхности

Знание – сила
Как сэкономить деньги — изучите 10 маркетинговых уловок, которые заставляют нас покупать ненужные товары Как сэкономить деньги — изучите 10 маркетинговых уловок, которые заставляют нас покупать ненужные товары

10 уловок, которые вызывают желание заполучить совершенно бесполезный товар

Psychologies
Открыть в приложении