«Убойный завод» начала нэпа
Описание зла в «Мастере и Маргарите» — одна из несомненных вершин литературного творчества Михаила Булгакова. Шерпа на этой дороге вверх — эпиграф к роману, взятый у гётевского Мефистофеля: «Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Но в начале своей писательской карьеры Михаилу Афанасьевичу приходилось описывать зло попроще, поземнее и — неизмеримо более страшное в своей обыденности…
«…Известный бандит Комаров»
(Петров).
Фото ок. 1923 года
Принято считать, что серийные убийцы появились не раньше конца XIX века. Видимо, это не соответствует действительности. Дело, скорее всего, в том, что для выявления «серийника» нужна грамотная и систематическая работа полицейской сети, которая имеет возможность получать информацию от коллег со всей страны, сопоставлять и анализировать; подобные полицейские службы начали функционировать только в конце XIX века. Именно такая, пусть и находящаяся в стадии становления, система московской милиции позволила в 1923 году выйти на Василия Комарова, убийцу, жертвами которого в течение полутора лет стали более 30 человек.
Специалисты утверждают, что главное в поисках серийного преступника — правильно определить его «идею», понять, кто он: женоненавистник или одержимый мессианской идеей, движет ли им ненависть к какому-то типу людей или явлений или, напротив, неудержимая страсть. Случай Комарова, на первый взгляд, не содержит в себе ничего особенно сложного, «психологического».
«Далеко, за Калужской заставой,
Жил известный бандит Комаров,
Торговал он на Конной конями,
Народ грабил почище воров…» Московский городской романс 1920-х годов
При рождении его звали Василием Петровым, и происходил он из семьи сильно пьющего железнодорожного рабочего; отец в конце концов буквально умер в канаве. Уголовные наклонности проявлялись у него ещё в юности, он даже успел посидеть год в тюрьме за кражу. Но кража и убийство — разные вещи, «порядочный вор на мокрое не пойдёт». Видимо, решающую роль в превращении вороватого человека, мелкого жулика в убийцу сыграла Гражданская с её полным обесцениванием человеческой жизни: Петров служил в Красной армии, попал в плен к деникинцам и то ли там, то ли после этого сменил фамилию на Комаров; похоже, тянулся за ним какой-то «хвост». Так или иначе, Комаров начинает убивать в 1921-м, в первый год нэпа, сделав логичный вывод: убитая и ограбленная жертва менее опасна, чем просто ограбленная. Иные резоны его, похоже, не волновали.
Образ действия
Работу милиции облегчило то, что Комаров действовал всегда по одной и той же схеме. Судя по всему, она случайно сложилась во время первого убийства.
Конная площадь в Москве (район нынешней станции метро «Добрынинская»), где у извозчиков была вполне официальная «биржа», привлекала не только тех, кому нужен был «ванька» или «ломовик», но и крестьян, искавших возможности купить лошадь подешевле. Извозчичью савраску, уже не годящуюся для регулярных тяжёлых работ, но ещё способную принести кое-какую пользу в крестьянском хозяйстве, можно было сторговать у извозчика задёшево. Комаров опытным взглядом быстро определял «лаптя» с деньгами (пусть и небольшими) и предлагал купить у него лошадь, после чего вёл покупателя к себе домой. У жертвы не возникало подозрения, так как низкая цена, подмигивания и подсмеивание Комарова убеждали его в том, что лошадь-то, поди, краденая, и потому предосторожность — понятна.