Когда гений и злодейство cовместимы
Интеллектуальные игры – одна из органичных и неотъемлемых составляющих сетки вещания на ТВ. Чтобы унести из телевизионной студии чемодан с деньгами, участники штудируют энциклопедии, тренируют реакцию и проводят тренировки в максимально похожих на телевизионные условиях. Увы, некоторые из них пытаются победить нечестным путем: и самым ярким таким случаям посвящен наш материал.
Игра в вопросы и ответы стара, как сам человеческий род, – недаром даже в легендах упоминается загадывающий загадки сфинкс. Кроссворды стали неотъемлемой частью самых серьезных газет, где требовалось звонить и отвечать на вопросы. Викторины существовали и на радио, а с распространением телевидения некоторые виды викторин стали едва ли не самыми рейтинговыми программами всего вещания. Продюсер Дэн Энрайт сделал себе имя, основав интеллектуальные программы The $64,000 Question и «21».
Вот только самый первый выпуск «21», в котором очки за правильные ответы начислялись по принципу блек-джека, провалился с оглушительным треском. Участники отвечали мало и редко, нужного числа баллов не набрал никто – как следствие, спонсор программы сказал, что никогда бы не хотел видеть повторения того, что произошло этой ночью. И тогда Энрайт начал творить.
Продюсер программы стал подбирать участников по типажу и до съемок определять, кто из них достоин быть чемпионом. Первого из них, Герберта Стемпла, загнали в образ фрика, парня, у которого в жизни нет ничего, кроме вопросов и ответов. Его заставляли надевать на эфиры старый, принадлежавший покойному свекру Герберта, костюм, называть ведущего не по имени, а исключительно «мистер», говорить тихо и неуверенно. Позже Энрайт объяснял это так:
«Если вы продюсер программы, то хотите, чтобы зрители эмоционально отреагировали на участника. Реагируют ли они положительно или отрицательно, на самом деле не так важно. Важно то, что они реагируют. Они должны наблюдать за участником, надеясь, что участник победит, или они должны наблюдать за участником, надеясь, что участник проиграет. И Герберт, как я чувствовал, был типом личности, который проиграет. Зрители наблюдали за ним и молились, чтобы его противник победил. Когда он подал заявку на шоу и принял тест, то набрал очень и очень высокий балл. Он был из тех, кто мог бы противостоять зрителям».
«Ботаник» некоторое время доминировал, выигрывал колоссальные по меркам послевоенной Америки деньги, пока продюсеры не решили поменять главного героя. Чарльз ван Дорен, поэт, критик, писатель, сын одного и племянник другого лауреата Пулитцеровской премии, должен был по плану Энрайта стать любимчиком зрителей как интеллектуал новой формации. Стемпл получил приказ проиграть…
Герберт, что интересно, выполнил указание, но в дальнейшем обратился в прокуратуру Манхэттена. Продюсер не выполнил ряд обязательств перед своим экс-героем, хотя существует также еще версия, что Стемпла задели слова одного из участников съемочной группы: «Теперь у нас наконец-то есть чистый интеллектуал, а не фрик с губчатой памятью». Ван Дорен долгое время отрицал факт постановки, но со временем, когда начали всплывать доказательства – записные книжки с ответами, свидетельства третьих лиц, – был вынужден это признать.
О масштабе разочарования лучше всего говорит тот факт, что слова «ужасная вещь для американского народа» по мотивам скандала публично произнес в интервью… президент Эйзенхауэр. Ни преследование, ни даже лишение выигрыша какому-либо из фигурантов скандала не грозили просто потому, что в рамках программы никто не гарантировал отсутствие постановок. Только в дальнейшем на уровне правительства были приняты законы, запрещавшие на экранах ТВ выдавать постановку за полноценное соревнование.
Инцидент навсегда стал частью американской культуры и вместе с тем подорвал доверие зрителей к «21». Программа вскоре закрылась, а в шестидесятые главной игрой эрудитов стала Jeopardy! – оригинальная версия «Своей игры», в которой даже знание ответов на все вопросы не гарантирует победу, и участникам нужно «выигрывать кнопку» – жать на нее быстрее соперников.
Интересно, что эта история должна была стать намного известнее и за пределами США: в 1994 году Роберт Рэдфорд снял фильм «Телевикторина», посвященный этому скандалу. Картина даже номинировалась на «Оскара», но Роберту и всем причастным не повезло. Тот год ознаменовался высочайшей конкуренцией за золотую статуэтку в истории: параллельно с «Телевикториной» вышли «Форрест Гамп», «Побег из Шоушенка» и «Криминальное чтиво». На фоне такого созвездия фильм о скандале прошел относительно незамеченным.
И Герберт, и Чарльз здравствуют до сих пор, плавно приближаясь к вековому юбилею. Репутация ван Дорена оказалась испорчена: он не только был изгнан из «21», но и лишился работы на телевидении. Но талантливый человек талантлив во всем: со временем Чарльз стал редактором легендарной «Британики» – главной энциклопедии мира. Человек, уличенный в обмане миллионов зрителей, позже написал и отредактировал множество популярнейших книг… Стемпл окончил колледж и работал в Департаменте транспорта Нью-Йорка, в девяностые оказав помощь Редфорду при создании «Телевикторины».