Пять безумных миллиардеров
Зато и смирительные рубашки им шьют самые известные модельеры.
Говард Хьюз
Этот американец поистине незаурядная личность: за что бы ни брался, везде ему сопутствовал успех. Оказавшись в довольно юном возрасте наследником нефтяного бизнеса, Хьюз значительно приумножил состояние и к концу 1960-х оказался одним из самых богатых людей в США. Это о нем президент Никсон говорил: самый могущественный человек в мире.
Говард был одним из пионеров авиации и поставил несколько рекордов скорости и дальности полетов (во время кругосветного перелета миллионер посетил СССР, где удостоился теплого приема). Не довольствуясь одними полетами, он создает компанию, в которой вместе с авиационными инженерами внедряет на самолетах ряд передовых разработок и технологических новинок.
В 20-х и 30-х годах прошлого века в качестве продюсера и режиссера Хьюз снял в Голливуде несколько забытых ныне блокбастеров, попутно переспав со множеством актрис — от начинающих до звезд. В его постели побывали Ава Гарднер, Рита Хейворт, Джанет Ли, Лана Тернер, Бетт Дэвис. А на Кэтрин Хепбёрн он даже чуть не женился.
Когда Хьюз жил в отеле в Лас-Вегасе и ему намекнули, что неплохо было бы покинуть занимаемые им номера (начинался сезон приезда игроков по крупным ставкам), миллионер просто купил отель со всеми потрохами. А заодно еще шесть крупнейших отелей и казино, аэропорт и некоторые другие элементы городской инфраструктуры по мелочи. И как-то уже совершенно ожидаемо добился успеха и в Лас-Вегасе — стал крупнейшим оператором игрового бизнеса.
И жил бы он так долго и счастливо и умер бы в один день, если бы во второй половине жизни не начали приключаться с Хьюзом всякие странности — все-таки 14 серьезных автомобильных и авиационных аварий и перенесенный в 1941 году сифилис дали о себе знать.
Начиналось все с милых причуд. В 1930-х годах Говард любил надолго исчезать из дома, путешествуя автостопом и зарабатывая деньги, например в качестве свадебного фотографа или клерка багажного отделения.
Но после страшной аварии в 1946 году, когда его самолет разбился в районе Беверли-Хиллз, Говард стал вести себя «все страньше и страньше». Он стал жить в гостиницах, месяцами не выходя из темного номера, питаясь только шоколадными батончиками, курицей и молоком. Нужду справлял в молочные бутылки, которые штабелями скапливались по углам номера. Представления о гигиене у Хьюза были своеобразными: моя руки, он нередко растирал их до крови, часами не решался взяться за дверную ручку, при этом месяцами не менял белье и не стриг волосы и ногти.
Очевидец так описывал облик миллиардера незадолго до его смерти: «Больной, немощный инвалид со спутанной бородой и чудовищно длинными ногтями… но с проблесками былой гениальности».