Париж, Нью-Йорк, Берлин, Москва, я люблю тебя: 12 лучших киноальманахов о городах
После 2006-го, когда появился фильм «Париж, я люблю тебя», альманахи о любви в главных мегаполисах мира и любви к ним обрели новый импульс. Кинокритик Юрий Гладильщиков выбрал для Forbes Life двенадцать картин, которые определенно стоит посмотреть
«Париж, я люблю тебя» («Paris, je t'aime», 2006)
Альманах из восемнадцати новелл (планировали двадцать — по числу округов Парижа, но две не устроили продюсеров), первый из фильмов серии «Мегаполис, я люблю тебя». Неудивительно, что для старта киносерии был избран именно Париж. Никакой другой город столь часто не становился героем картин. В Лос-Анджелесе снимают больше, но он редко становится героем фильмов, а скорее выступает лишь как место действия. Париж, о чем бы ни шла речь, всегда тянет одеяло на себя. «Под крышами Парижа», «Дети райка», «Через Париж», «Париж принадлежит нам», «Последнее танго в Париже», «Любовники с Понт Нёф» etc. вплоть до более свежих «Мулен Ружа», «Амели» и «Ангела А» — везде он никак не третий лишний.
Опасность была в том, что фильм про Париж мог обернуться набором туристических банальностей. Но продюсеры альманаха сделали ход конем: позвали в режиссеры иностранцев, справедливо рассудив, что даже Эйфелеву те увидят по-другому. В том числе знаменитых американцев: Гаса Ван Сэнта, братьев Коэнов, Александра Пейна, Уэса Крейвена («папу» Фредди Крюгера), голливудского мексиканца Альфонсо Куарона, немца Тома Тыквера, бразильца Вальтера Саллеша (автора «Че Гевары: дневников мотоциклиста»). Впрочем, есть и французы — сорежиссером одной из новелл стал Жерар Депардье. Режиссеры-звезды притащили в свои минифильмы актеров-звезд — от Фанни Ардан, Жюльетт Бинош и Людивин Санье до Уиллема Дефо, Ника Нолти, Элайджи Вуда и Натали Портман. В вампирской новелле — есть и такая — впервые мелькнула на большом экране Ольга Куриленко.
Результат получился и предсказуемым, и не очень. Предсказуемо, что новеллы неровные, но почти все так или иначе интересны. Плохих киноальманахов попросту не бывает, ведь режиссеры стараются обыграть партнеров-соперников по заочно совместному труду и предстать перед зрителем в наиболее выигрышном свете. Предсказуемо, что некоторые новеллы — в сущности анекдоты. Один из самых смешных рассказали братья Коэны: американец со страшненьким, но обаятельным лицом их любимого актера Стива Бушеми чуть было не окунается в обещаемое турсправочниками истинно парижское любовное приключение, но в итоге получает по лицу. Неожиданно, однако, что в фильме много социального. Не просто Париж глазами режиссеров-иностранцев, но, в целом ряде новелл, Париж глазами иммигрантов. И это как раз интересно.
«Париж глазами…» («Paris vu par...», 1965)
Фильм-предшественник «Парижа, я люблю тебя», шесть новелл которого точно так же поименованы названиями знаменитых мест — бульваров, вокзалов, площадей. Но это не Париж глазами иностранцев, а Париж глазами режиссеров легендарной, царствовавшей в мировом кино 1960-х французской новой волны. Среди авторов три супермэтра: Годар, Ромер и Шаброль. Этот фильм, считающийся знаковым для 1960-х, в памяти четко отпечатывается как черно-белый. Именно новая волна (не только в этом фильме, но и в других) создала изумительно стильный черно-белый образ Парижа, города, графически выверенного, которому четкие светотени к лицу, как никакому другому. Все знают: если нужно сделать эффектную фотографию парижской улицы — переведите фотоаппарат в монохромный режим. Тем удивительнее потом читать, что «Париж глазами…» — фильм цветной.
«Берлин, я люблю тебя» («Berlin, I Love You», 2019)
Уже упомянутый последний на сегодня альманах серии (давно анонсированный «Шанхай, я люблю тебя» застрял в дебрях производства) уступает другим по подбору режиссеров. Хотя актеров-звезд и тут достаточно: Кира Найтли, Хелен Миррен, Люк Уилсон, Джим Стёрджесс, Микки Рурк, Диего Луна. Берлин, если говорить о видах, не самый выигрышный город. Да, там свои достопримечательности от воспетого Вимом Вендерсом Ангелом над Берлином до разрушенной кирхи у вокзала Zoo, Рейхстага, Бранденбургских ворот, новой фантастической Потсдамер-платц, Александр-платц с ее телевышкой и т. д. Но в целом это советский город, разрушенный войной и быстро застроенный панельками. Чтобы почувствовать обаяние Берлина, надо побывать в нем не раз. Режиссеры альманаха этого не делали. Поэтому главная его беда: в фильме про любовь в Берлине нет Берлина. Хоть бы Кройцберг показали — некогда самый запущенный маоистско-троцкистско-турецкий, а ныне новомодный район! Не почувствовав атмосферы города, режиссеры поместили почти все действие в квартиры, бары, клубы, гостиничные номера, которые можно было снять хоть в Твери, хоть в Баку. Зато в соответствии с немецкой ментальностью много политкорректности. Но ее опять-таки мог продемонстрировать любой другой мегаполис.
«Нью-Йорк, я люблю тебя» («New York, I Love You», 2009)
Наши критики разругали картину, даром, что среди режиссеров звезды со всех континентов: Шекар Капур, Мира Наир, Цзян Вэнь, Фатих Акин, Натали Портман, Бретт Ратнер, Иван Атталь. И разругали зря, тем более что публика фильм приняла (на обычном сеансе, где я побывал, многие аплодировали). Одна из главных претензий в том, что «Париж» был лучше. Но как продюсерский проект «Нью-Йорк» более радикален.
Во-первых, продюсеры рискнули отцепить от основного фильма две новеллы, чуточку выпавшие из контекста. В некоторых странах их не увидели (в российской версии они есть). Именно этими новеллами фильм открывается. Это фрагменты от нашего Андрея Звягинцева и кинодивы Скарлетт Йоханссон, тоже решившей тогда попробовать себя в режиссуре. Звягинцев, в частности, сотворил мини-вариацию на темы легендарного «Блоу-ап» Микеланджело Антониони. В «Блоу-ап» фотограф снимал влюбленную парочку в парке, а увеличив дома снимок, обнаружил, что на самом деле запечатлел убийство. У Звягинцева мальчик снимает на видео влюбленных на мосту, но увеличив изображение, понимает, что зафиксировал трагический момент расставания.