Отрывок из автобиографии Майи Анджелу — великой темнокожей писательницы и соратницы Мартина Лютера Кинга
На этой неделе в издательстве Popcorn Books выходит книга Майи Анджелу «Поэтому птица в неволе поет» в переводе Александры Глебовской. Анджелу — видная американская писательница и поэтесса, соратница Мартина Лютера Кинга — повествует о своем взрослении на юге США. Ей немало лет: она на своей шкуре прочувствовала, что такое расизм, сегрегация, унижение и насилие — читая эту книгу понимаешь, почему ее поколение встало на защиту гражданских прав. Однако это все-таки очень личная история, в которой собственные трещинки авторки не исчезают, но склеиваются ее поэтическим взглядом на мир.
Esquire публикует фрагмент, в котором семья Анджелу спешно готовится к переезду в Калифорнию — и мы узнаем причину спешки: ситуация становится угрожающей.
Зная Мамулю, я знала, что Мамулю совсем не знаю. Ее скрытность и подозрительность африканки из буша отточились историей рабства и нашли себе обоснование в обещаниях, которые давали и нарушали по ходу многих веков. У чернокожих американцев есть поговорка — она описывает осторожность Мамули. «Спроси негра, где он был, — он тебе скажет, куда собрался». Чтобы понять эту важную мысль, нужно помнить, кто прибегает к такой тактике и на кого она рассчитана. Если человеку, ничего не подозревающему, сказать часть правды (важно, чтобы в ответе содержалась и правда тоже), он этим удовлетворится: на его вопрос ответили. Если человеку опасливому (из тех, кто пользуется этой стратагемой) дать ответ правдивый, но имеющий к вопросу отношение лишь косвенное, а то и вовсе никакого, он поймет, что сведения, которые он пытается получить, носят личный характер, добровольно ему их не выложат. Тем самым удается избегать прямого отказа, лжи и раскрытия слишком сокровенной информации.
В один прекрасный день Мамуля объявила, что повезет нас в Калифорнию. Объяснила, что мы уже большие, должны жить с родителями, дядя Вилли, как ни погляди, калека, а она уже старая. Все это было правдой — и тем не менее ни одна из этих истин не удовлетворила нашей потребности в Правде. Лавка и задние комнаты превратились в фабрику по подготовке к отъезду. Мамуля постоянно сидела за швейной машинкой, шила и перешивала одежду, которую мы будем носить в Калифорнии. Соседи вытаскивали из сундуков отрезы, пролежавшие там несколько десятков лет в нафталине (уверена: я была единственной в Калифорнии девочкой, которая ходила в школу в набивной муаровой юбке и пожелтевшей атласной блузке, в матово-черных креповых платьях и крепдешиновом белье).
В чем бы ни состояла подлинная причина, или Правда, по которой нас отправили в Калифорнию, полагаю, что в основном дело было в истории, в которой ведущую роль сыграл Бейли. У Бейли появилась привычка подражать Клоду Рейнсу, Герберту Маршаллу и Джорджу Маккриди. Не вижу ничего странного в том, что тринадцатилетний мальчишка из захудалого южного городка Стэмпс повадился говорить с британским акцентом. Среди его кумиров были Д’Артаньян и граф Монте-Кристо, вот он и пытался вести себя с той же галантностью и бесшабашностью.