Отмеченные позором. Стрельба в школе города Шардон, штат Огайо: семь лет спустя
Вот уже семь лет жители крошечного городка в Огайо живут с последствиями ужасного преступления 17-летнего подростка. Они рассказали нам, как после этого изменилась их жизнь.
Дэнни Дей работает по шесть, иногда по семь дней в неделю. Бывают дни, когда его рабочий день длится 12 часов. Он работает строителем и монтирует гипсокартонные стены складских помещений и распределительных центров, занявших почти всю северо-восточную часть штата. Дэнни вручную месит бетон, и постоянная работа со шпателем привела к тому, что теперь мужчина просыпается по ночам от сильных болей в руке.
Штукатурка портит рабочую обувь Дэнни, поэтому раз в два-три месяца он идёт за новой парой в Walmart. Когда рабочая бригада переходит к шлифовке гипсокартона, все помещение покрывается белой крошкой. Эта крошка постоянно застревает в темно-рыжей бороде Дэнни и в уже седеющих волосах на висках. И ему только 23 года.
К своему начальнику Дэнни относится как к отцу, что неудивительно, ведь тот помог найти ему Бога. Дэнни уверен, что только благодаря работе он по-прежнему сохраняет рассудок, а возможно, даже жизнь. Работа даёт ему все: цель, стабильность, и отвлечекает от печальных мыслей.
Пару месяцев назад Дэнни случайно встретил своего старого учителя из Старшей школы города Шардон, Брендона Лихтингера. С их последней встречи прошло уже много лет. Брендон обнял Дэнни и попросил у него прощения. Он сожалел, что шесть лет назад не мог в полной мере разделить горе своего ученика. Тогда Брендон был неопытным учителем и не знал как помочь ребёнку пережить то, через что пришлось пройти Дэнни.
Эмоциональные последствия Брендон ощутил не сразу. В полной мере осознать весь ужас случившегося ему удалось только спустя год. Тогда Брендон понял, что трагедия нанесла неизгладимый отпечаток не только на учеников Старшей школы города Шардон, но и на всех жителей города. А ещё он понял, что уже не сможет жить прежней жизнью: не сможет преподавать в этой школе, жить в своём доме в Шардоне. Некоторые семьи переехали в другие города. Однако Брендон понял, что никогда не сможет уехать из Шардона.
Идя по вестибюлю, Брендон услышал странные звуки. Ему показалось, что кто-то работает пневматическим молотком, и он решил, что в школу вызвали ремонтников. В конце вестибюля, ведущего в столовую, Брендон заметил Джен Спризл, школьного секретаря. Ее тоже привлек необычный шум, поэтому сейчас она направлялась в столовую, чтобы найти его источник. Женщина не подозревала, что событие, произошедшее в следующее мгновение, разделит ее жизнь на «до» и «после».
Впоследствии Джен часто думала об увольнении, но ее отговаривал муж, спрашивая, чем она собирается заниматься после этого. Джен знала, что будет ждать ее на работе: все сотрудники школы будут приходить за утешением именно к ней, ведь Джен всегда со всеми возилась как заботливая курочка-наседка.
Именно материнский инстинкт побудил Джен вбежать в столовую после того, как раздались выстрелы и крики детей. Инстинкт толкнул ее свернуть за угол и встать под дуло пистолета.
Глубоко на Северо-Востоке Огайо есть небольшой городок Шардон. В нем всего одна школа, что неудивительно для места с населением в пять тысяч человек. Шардон входит в «снежный пояс» США, и от одного из местных жителей я услышала, что снег здесь лежит постоянно, словно город находится внутри снежного шара. Мой первый визит в Шардон состоялся в начале мая, и тогда в городе в очередной раз выпал снег. На городской площади стоит электронное табло объявлений, отображающее ежегодное общее количество снежных осадков, и в тот год оно показывало впечатляющую отметку в 128,1 дюйма (320,25 см). Живописная главная площадь Шардона, мало изменившаяся с 19 века, очаровывает своей стариной. Горожане ежегодно проводят здесь фестиваль кленового сиропа и гонки в жестяных ваннах. Тут есть антикварные магазины и милые кофейни, на стенах которых весят краткие проповеди о благодарности, а в каждой уборной лежит молебен. Однажды я увидела группу школьников из драматического кружка, разучивающих на главной площади сценки о нравственных ценностях. Одна, например, была о том, что Шалтай-Болтай должен был винить в своем падении только себя самого.
Коко Гриффис живет в Шардоне уже почти 20 лет и считает, что здешние жители напоминают карикатурных людей с картин Нормана Рокуэлла. Она работает в страховой компании и участвует в волонтерском сборе средств для улучшения школьной системы. Коко и ее муж Дейл, владелец строительной компании, согласились показать мне Мемориальный парк Шардона, который открыли за одной из начальных школ в конце прошлого года. Когда ввиду бюрократических трудностей строительство парка застопорилось, Коко уговорила мужа помочь закончить этот проект самостоятельно. Парк разделен на три части: спортивная площадка, игровая площадка и прогулочная зона. В каждой части парка установлена мемориальная доска, посвященная трем погибшим подросткам. Мы зашли в беседку, и Дейл попросил меня посмотреть наверх. Под потолком беседки я увидела веточку, к которой были прилажены три металлические птички. «В память о тех трех мальчиках», — сказал Дейл.
Шесть лет назад, 27 февраля, примерно в полвосьмого утра 17-летний подросток открыл огонь по ученикам, находившимся в столовой шардонской школы. В результате погибло три подростка: 16-летние Деметриус Хьюлин и Дэниел Пармертон и 17-летний Рассел Кинг-мл. 17-летний Ник Уолзак остался парализованным на всю жизнь. Стрелка приговорили к пожизненному заключению.
В первый раз я связалась с Коко по телефону. Я решила позвонить ей в конце буднего дня после того, как уложила своих детей спать. Во время нашего разговора Коко срывалась на слезы четыре раза. Тогда я только начала понимать, насколько сильно такое происшествие, как стрельба в школе, может изменить жизнь людей, даже тех, кого в тот момент не было в школе и чьи близкие не пострадали. Я начала понимать, что эта трагедия похожа на неутихающее землетрясение, и даже по прошествии шести лет оно даёт о себе знать. Одно событие наложило печать на жителей целого города, в том числе на молодёжь — печать пьянства, наркотиков, саморазрушения.
Во время стрельбы младшая дочь Коко, Кейси, была на уроке испанского языка. Кого говорит, что ее дочь до сих пор не может пережить тот день; у неё случаются панические атаки, ей диагностировали посттравматическое стрессовое расстройство. Коко хотела, чтобы я поняла одну вещь: для жителей Шардона 27 февраля 2012 года — дата, внесённая в мемориальные записи и освещаемая в социальных сетях, — продолжается. Когда из новостей Коко узнает об очередной стрельбе в школе, она чувствует внутреннее опустошение и непередаваемую скорбь за погибших и их семьи. Но она также сожалеет о выживших, поскольку по собственному опыту знает, насколько тяжела будет жить с этими воспоминаниями.
За несколько месяцев, что я провела в Шардоне, мне довелось поговорить с разными людьми. Я общалась с Дрю Тримбл, бывшим завучем школы, и она сказала, что теперь, стоит ей услышать звук пожарной сирены, её начинает бить нервная дрожь. Я разговаривала с Дагом Снайдером, директором школы по спортивной подготовке, который после того события всегда, когда приходит в ресторан или кафе, садится спиной к стене. Многих жителе Шардена охватывает паника, когда они видят пролетающий самолёт или новостную бригаду — они ассоциируются с тем днём. Сейчас Марайа Мур работает врачом в местной психиатрической клинике, но шесть лет назад она была выпускницей школы Шардона. Она рассказала мне, как недавно ей пришлось попросить одного из пациентов групповой терапии перестать надувать воздушный шарик, потому ей показалось, что он вот-вот взорвется, и звук лопнувшего шарика будет в точности звучать как пистолетные выстрелы тогда, шесть лет назад. Умом Марайа прекрасно осознавала, что это всего лишь воздушный шарик и его хлопок никому не причинит вреда, но на физиологическом уровне она понимала, что если это произойдёт, у неё случится приступ паники.
На протяжении шести лет жители Шардона живут с последствиями преступления 17-летнего ТиДжея Лейна. У каждого своё мнение на счёт того, как можно было бы предотвратить стрельбу. Размышляя над этим, люди руководствовались своими политическими и идеологическими взглядами, а также личным опытом. У каждого был свой способ справиться с полученной моральной травмой. В конечном счете жителям Шардона удалось восстановиться, однако какая-то часть их существа навсегда осталась во власти того дня.
Эти люди на своем опыте поняли, каково это — жить после массового расстрела. Все последующие годы прошли под влиянием неисчерпаемого страдания. И что самое ужасное — подобные инциденты никогда не прекратятся в Америке, будут новые стрелки, будут новые жертвы. Теперь жители Шардона это понимают. Как и мы все.
По прошествии шести лет Дэнни никак не может найти ответ на два вопроса: почему тот парень убил друзей Дэнни и почему он не убил самого Дэнни, сидевшего прямо перед ним.
Дэнни дружил со всеми ребятами, сидевшими в то утро за одним столом, но с Расселом Кингом они общались наиболее близко. Они были как братья. Они вместе ходили на охоту и рыбалку, вместе устраивались на подработки.
— Мы занимались серьезными делами, — вспоминает Дэнни, — не то что другие ребята, шатавшиеся без дела по городу.
Дэнни верит в работу и в то, что каждый должен приносить пользу обществу. Именно поэтому на свое четырнадцатилетние он попросил маму подписать родительское согласие на работу несовершеннолетнего ребенка, и по той же причине недавно купил куриц. «Курицы целый день что-то делают», — сказал мне Дэнни. В этом плане Рассел разделял философию Дэнни, что и объясняло их тесную дружбу. Рассел был крепко сложен, он был по-бычьему силен. Почти все время ребята проводили вместе.
То утро не стало исключением. Дэнни и Рассел вместе с Деметриусом, Дэнни П., Ником и остальными друзьями должны были поехать в техническое училище — в ожидании автобуса они сидели в школьной столовой. Там же был ТиДжей Лейн. Он тоже ждал автобус, только ехать собирался в свою новую школу для отстающих учеников. Дэнни сидел между Дэнни П. и расселом. Деметриус, совсем недавно влившийся в их компанию, сидел напротив.
Когда раздался выстрел, Дэнни разговаривал с Расселом. Раздался хлопок, и в следующую секунду Рассел повалился на стол, громко ударившись головой об стол. Дэнни обернулся и увидел, что прямо за ним стоит ТиДжей Лейн, в руках он держит пистолет, направленный прямо в лицо Дэнни. В то же мгновение Дэнни развернулся обратно и повалился на стол, притворяясь, будто ТиДжей его убил. Дэнни зажмурился, но услышал, как справа от него раздался выстрел и упало другое тело — это был убитый Деметриус.