От постановочных драк к смертям на треш-стримах: как реалити-шоу стали опасным жанром
В начале нулевых российское телевидение открыло для себя реалити. Новый жанр декларировал своей задачей достоверное изображение настоящей жизни, и, судя по рейтингам, зрителям это понравилось. Но за два десятилетия — особенно с появлением YouTube — многое изменилось, в том числе появился новый формат агрессивных треш-стримов, запрет которых в России обсуждается на уровне СК. Почему так получилось — в колонке кинокритика Дмитрия Камышенко
Первые реалити-шоу — звезды, мат, слава
Первым успешным российским реалити-шоу стало «За стеклом», стартовавшее в октябре 2001 года на телеканале ТВ-6. Продюсеры видели международный успех британского «Большого брата», но платить за права не хотели (спустя четыре года права все-таки выкупил канал ТНТ) — пришлось создавать аналог. Трех девушек и трех парней поместили в пятикомнатную квартиру и изолировали от внешнего мира. Им нельзя было выходить на улицу, смотреть телевизор, узнавать новости. Жилое помещение напичкали камерами и микрофонами, так что каждый шаг участников фиксировался. Рейтинги нового шоу били рекорды — его смотрели до 40% всех телезрителей. Несколько раз в гости приходили звезды — в частности, Владимир Жириновский и Владимир Сорокин.
Однажды на шоу даже показали, как двое участников занимаются сексом, — впервые в истории отечественного телевидения.
Герои «За стеклом» ругались и матерились, что вызывало гнев у православных активистов и поборников морали. О том, что формат реалити крайне вреден для психики участников, предупреждали психологи. Но зрителю нравилось смотреть на обычных людей, а нецензурная брань лишь в очередной раз доказывала — герои шоу похожи на тех, кто за ними наблюдает.
В ноябре 2001 года канал ОРТ начал показывать принципиально другое реалити-шоу — международный проект «Последний герой» (оригинальная франшиза принадлежит шведскому каналу SVT) — о приключениях на «необитаемом острове». С третьего сезона неизвестных участников заменили на звезд шоу-бизнеса. Впоследствии формат «бери звезд и ставь в необычные условия» станет одним из главенствующих на российском телевидении.
Уже осенью 2002 года «Первый канал» приступил к показу еще одного важного (и тоже сделанного по франшизе) шоу — «Фабрики звезд». Молодые и талантливые музыканты боролись за расположение продюсеров и любовь зрителей. В заглавной песне проекта вполне справедливо пелось, что если ты попал на телевидение, то автоматически становишься звездой. Важно, что «Фабрика» акцентировала внимание на жизни музыкантов и их отношениях друг с другом, сами выступления занимали не более четверти эфирного времени.
Деконструкция жанра
Когда в Россию пришли реалити-шоу, жанр почти сразу начал деконструироваться. Вероятно, это связано с неопытностью редакторов, столкнувшихся с новым явлением. В 2002 году оглушительную популярность имело реалити-шоу «Русское чудо», в котором показывалась жизнь офисных работников. В отличие от героев предыдущих шоу, участники «Русского чуда не знали» (или якобы не знали), что их снимают. Да, в 2002 году телезритель мог в это поверить. Есть вероятность, что таким образом, телевидение просто показывало низкосортный сериал с плохим сценарием, выдавая его за реалити.
Высокие рейтинги сводили с ума, поэтому элемент «реалити» добавляли во все подряд. Ток-шоу «Окна» с Дмитрием Нагиевым играло со зрителем в странную игру. Было несколько выпусков, в которых жертвой массовой драки, затеянной героями в студии, якобы становился сам Нагиев — ведущего затем снимали в больнице. В гениальном выпуске про драку на свадьбе, после того, как герои буквально разносят студию на щепки, эфир заканчивается надписью: «Трансляция прервана по техническим причинам». За кадром при этом звучит чей-то взволнованный голос: «Скорую уже вызвали!». Ведущий вытирает кровь с лица, сидя на диване за кулисами.
Жгучее желание воткнуть камеру буквально в каждый угол приводило к странным вещам. Реалити-шоу о музыкантах демонстрировали распутный образ жизни участников, а не их таланты, игровые шоу превращались в череду разборок между людьми. В начале нулевых телеканал СТС показал реалити-шоу «Ты — супермодель», позаимствовав формат «America’s Next Top Model». Победительнице обещали контракт, но за 4 сезона лишь одна участница стала моделью. Шоу хорошо продавалось, ведь камеры снимали личную жизнь девушек «модельной внешности», — а вот основные задачи передачи ушли на второй план.