«Вообще-то мне больше по душе вампиры»
В июле в российский прокат выходит комедия Джима Джармуша «Мертвые не умирают». Несмотря на фантастический сюжет, это пародия на современное общество потребления. «Огонек» поговорил с режиссером о том, куда все катится и клонится
События фильма разворачиваются в вымышленной Америке, точнее в одном из ее захолустных городков Центрвилль с населением 738 человек. Умудренный жизнью полицейский (в исполнении Билла Мюррея) в сопровождении своего молодого пессимистичного напарника (его играет Адам Драйвер) выезжают каждый день на одни и те же объекты и выполняют рутинные задания, в частности поиск и перевоспитание единственного во всей округе бездомного. Однажды во время их рейда город в буквальном смысле слова погружается во тьму: СМИ сообщают, что земная ось отклонилась. Медиа также указывают на странное сияние луны. Живые теперь превращаются в мертвых и наоборот. Даже при съемках мировой катастрофы режиссеру не изменяет чувство юмора. Вылезая из могил, зомби в его фильме первым делом пытаются настроить телефоны на WiFi или выпить бокальчик шардоне. Высмеиваются в этом фильме и развлекательное кино, и общество потребителей в целом.
— Предыдущий фильм вы сняли про вампиров («Выживут только любовники», 2013, фэнтезийная драма Джима Джармуша), теперь — про зомби. Откуда это увлечение персонажами фильмов-ужасов?
— Как режиссер и большой поклонник кинематографа я знаком с хоррором, но не эксперт в этом жанре. Почему-то мне кажется, что он опять становится популярным в современном кинематографе. Наступают страшные времена. Самое время заняться просмотром фильмов-ужасов, и желательно поспешить, ведь каждый день действительно может стать последним. В этом мне удалось убедиться самому, когда я недавно пробирался на каннскую премьеру своего собственного фильма, пытаясь найти свободное местечко. Я скажу вам откровенно, раз уж такой у нас вышел разговор. Вообще-то, мне больше по душе вампиры. Мне кажется, они круче, стильнее и сексуальнее, чем зомби. Например, моим любимым героем всегда был Дракула. Зомби по сравнению с ними просто идиоты. Воскресшие мертвецы, способные лишь выполнять команды других. Скажешь им пойти и проголосовать за Трампа, они пойдут… Скучные и пустые создания! Но однажды я увидел в кино Белу Лугоши (1882–1956, американский актер венгерского происхождения, который стал известен в основном благодаря ролям в фильмах ужасов.— «О») — если не ошибаюсь, мода на зомби в кино началась именно с картины «Белый зомби» (1932), в которой он играл и где речь идет о живых мертвецах на Гаити. Потом, в конце 1960-х фильмы про зомби стал снимать Джордж Ромеро. Его герои не надуманные или пришедшие из иного мира Франкенштейны или Годзиллы, а реальные герои, которые живут в нашем обществе или, лучше сказать, которых это общество само породило. Они — это мы; живые призраки, жертвы системы и одновременно монстры. Люди, которым бог дал «свободную волю», но вместо того чтобы выбрать путь разума, они погрязли в дерьме. В «Рассвете мертвецов» (режиссер Зак Снайдер, 2004 год.— «О») есть один эпизод, когда зомби осаждают торговый центр, потому что это единственное место, которое всплывает в их памяти. Мне эта идея показалось гениальной, только в своем фильме я ее заменил на сегодняшнюю одержимость мобильными телефонами. «Эта идея далеко не нова!» — слышу я циничные высказывания некоторых критиков. Пусть так. Воспринимайте мою картину как продолжение картин Ромеро, например «Ночь живых мертвецов» или «Дневники мертвецов».
— Итак, согласно вашей версии, зомби появляются в результате того, что человек разрушает Землю. Как это можно остановить? Какой выход вы предлагаете из этой ситуации?
— Если бы я знал, какой из этого есть выход, не снимал бы свои глупые фильмы, пусть даже с замечательными актерами. Может быть, мне стоит закруглиться с кино и заняться каким-нибудь полезным делом? Скажем, охраной окружающей среды? Следует только понять, какая из профессий наиболее эффективна, чтобы изменить сознание людей. Вы скажете: кинематограф! Но кино перестало быть платформой для формирования здравых идей. Зрители ищут в кино развлечения в первую очередь, и если их не развлечь, то они сбегут к потоковым мультимедиа с их мыльными сериалами. Поэтому приходится снимать про зомби, у которых устойчивые привычки к потреблению, комфорту и технологиям. Мне кажется, что причина наших бед в том, что у людей сложилось неправильное представление о самих себе. Особенно если это мнение формируют социальные сети. Люди даже перестали смотреть новости по телевидению и читать газеты, не говоря уже о более серьезной литературе. Сегодня все читают