Фрагмент из новой книги Маши Трауб «Лишние дети»

PsychologiesМать и дитя

«Никто не ест левой рукой»: как мы предаем своих детей

Когда ребенок появляется на свет, мы, родители, становимся центром его маленького мира, осью, вокруг которой вращается вся его крошечная вселенная. Он всецело доверяет нам, верит, что мы всегда, в любой ситуации обязательно защитим его. А потом мы рушим эту веру — раз и навсегда. Об этом — новая книга Маши Трауб «Лишние дети». Публикуем фрагмент — пронзительный и щемящий.

Елена Ивановна, как она сама говорила, «взялась» за Сашу Ильинского. Поскольку в сад ходило мало детей, воспитательница направила всю свою энергию на перевоспитание Саши. Он был левшой. Даже Стасик им восхищался. Саша управлял левой рукой лучше, чем правой. Стасик даже пытался научиться делать так, как Саша, и пытался писать и рисовать левой рукой, но у него плохо получалось. Саша не только рисовал, но и резал ножницами, чистил зубы и держал ложку в левой руке.

Елена Ивановна вызвала его маму. Они долго шептались в раздевалке, и после разговора воспитательница вышла довольная, будто съела в одиночку целый торт. Уже на следующее утро она достала здоровенный бинт и начала приматывать левую руку Саши к туловищу. Сашина мама стояла в раздевалке и молча наблюдала за процессом. Сын смотрел на маму, надеясь, что она вмешается и остановит странное бинтование. Но мама делала вид, что все нормально. Саша начал вырываться, вытягивать из-под повязки руку, но Елена Ивановна его одернула:

— Стой спокойно. Это для твоего же блага.

И продолжала туго мотать руку мальчика. Саша еще раз повернул голову, чтобы увидеть маму в дверях раздевалки, однако она уже ушла. Весь день Саша ходил с привязанной к боку рукой. Он пытался ослабить бинты, но Елена Ивановна постаралась — примотала намертво.

Когда мы вырезали из цветной бумаги звезды, чтобы сделать открытку к седьмому ноября, Саша сидел и с ужасом смотрел на ножницы, не решаясь взять их в правую руку.

— Режь. — Елена Ивановна встала над ним и никуда не уходила.

Саша взял ножницы правой рукой и попытался резать. Конечно, у него ничего не получилось.

— Тебя надо переучивать. Никто не пишет левой рукой. Никто не держит ложку левой рукой, — объясняла Елена Ивановна, — все дети делают это правой. И ты тоже будешь. Надо стараться. Всех переучивают, так что не ты первый, не ты последний. Потом еще спасибо мне скажешь.

Саша старался. Но не мог. За обедом он облился супом и уронил на пол котлету. Елена Ивановна заставила его поднять котлету и все равно ее съесть. Саша не сопротивлялся. Он очень хотел все делать правой рукой, но именно левая его слушалась, а правая — нет.

Он не плакал, хотя остался голодным, не сопротивлялся, когда после тихого часа Елена Ивановна перемотала ему руку покрепче. Весь день он ходил с выражением крайнего удивления на лице и все время оглядывался в сторону раздевалки. Наверное, он надеялся, что там, в дверях появится мама и скажет воспитательнице, чтобы больше его не мучила. Наверное, Саша никак не мог поверить в то, что мама дала добро на подобные истязания.

— Почему он не спорит? — спросила я Стасика. Я до жути жалела Сашу, который левой рукой вырезал такие цветы, какие мы правой не могли сделать. И он очень здорово рисовал левой рукой, хотя ему приходилось класть лист по-другому. Наискосок. Но все равно его рисунки оказывались самыми лучшими. Я не понимала, почему его наказывают, переучивают и почему он даже не плачет, не вырывается.

— Его мама на это согласилась, — ответил Стасик.

— Ну и что? Ему же плохо! Ему надо помочь! — Во мне проснулись чувства, которых я прежде не испытывала. Я хотела спасти Сашу от мучений. Уж он-то их точно не заслуживал.

Когда мы собирались на прогулку, Саша всегда одевался с левой руки и обувался с левой ноги — натягивал куртку на левую руку, а ботинок — на левую ногу. Елена Ивановна подскочила и стала рассказывать про плохую примету — обуваться с левой ноги. А нужно все делать с правой — именно правую ногу первой спускать с кровати, когда просыпаешься, и правой же ногой ступать за порог квартиры, когда выходишь на улицу. Иначе удачи не будет.

Во время полдника Саша опять облился киселем и уронил на пол запеканку. Елена Ивановна начала над ним смеяться — взрослый мальчик, а ест, как младенец. Разве не стыдно? Саша молчал. Он терпел целый день. И весь следующий. Он ходил вонючий, с застывшими пятнами супа на рубашке. Ему было плохо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нет неправильных эмоций: как поддержать человека, у которого рак Нет неправильных эмоций: как поддержать человека, у которого рак

С какими эмоциями сталкивается онкобольной и как его поддержать?

Cosmopolitan
Дарья Донцова: «Не люблю, когда муж молчит» Дарья Донцова: «Не люблю, когда муж молчит»

Писательница призналась, как приходят идеи для сцен самых ужасных убийств

StarHit
Адриана Имж: О чем молчат мужчины Адриана Имж: О чем молчат мужчины

Быть мужчиной в России означает соответствовать множеству стереотипов

СНОБ
Правила жизни Кейт Буш Правила жизни Кейт Буш

Певица, композитор, Лондон

Esquire
Зимнее утро: Тайная награда Анны Вульф Зимнее утро: Тайная награда Анны Вульф

Аннета, она же Анна Николаевна Вульф — самая преданная обожательница Пушкина

Наука и жизнь
5 способов снять ненужные запреты и ограничения 5 способов снять ненужные запреты и ограничения

На наше поведение влияют внутренние предписания и ожидания

Psychologies
В чем встретить выходные? В чем встретить выходные?

Например, в горчичных джинсах Stüssy

GQ
Фотобоуи Фотобоуи

Фотограф Дэнис О’Риган вспоминает дружбу с Дэвидом Боуи

Esquire
6 неочевидных опасностей пластических операций 6 неочевидных опасностей пластических операций

О каких вероятных трудностях стоит знать, прежде чем решиться улучшить внешность

РБК
Афиша на выходные 26-28 июля Афиша на выходные 26-28 июля

Большие фестивальные выходные

Forbes
Как запороть отношения: советы «эксперта» Как запороть отношения: советы «эксперта»

Советы, которые «помогают» людям оставаться одинокими

Psychologies
Куча мусора высотой с «Газпром»: как заработать миллиарды на отходах Куча мусора высотой с «Газпром»: как заработать миллиарды на отходах

Тема утилизации мусора актуальна сейчас как никогда

Forbes
«Это конец Гонконга»: о чем говорят протестующие в городе «Это конец Гонконга»: о чем говорят протестующие в городе

Участники протестов в Гонконге штурмом захватили здание парламента

Forbes
Нужно ли заклеивать камеру на ноутбуке? Нужно ли заклеивать камеру на ноутбуке?

Задумываетесь о том, чтобы заклеить все камеры на девайсах

CHIP
Музыка нас связала. Audi S5 против Mercedes AMG E53 Музыка нас связала. Audi S5 против Mercedes AMG E53

Что решает в битве суперкаров?

РБК
Эмилия Вишневская о том, сколько стоит открыть свой бренд и что нужно для успеха Эмилия Вишневская о том, сколько стоит открыть свой бренд и что нужно для успеха

Что сейчас происходит в жизни Эмилии Вишневской

Cosmopolitan
Песни русалки Песни русалки

Россиянка Саша Беляева обретает голос как певица и активистка

Vogue
Великанская любовь: трагическая история самой высокой пары в мире Великанская любовь: трагическая история самой высокой пары в мире

Эти мужчина и женщина гигантского роста нашли друг друга и полюбили

Cosmopolitan
Они зарабатывают, пока мы «стареем». Хайп принес приложению FaceApp $1 млн Они зарабатывают, пока мы «стареем». Хайп принес приложению FaceApp $1 млн

Приложение, позволяющее «состарить» пользователя, заработало $1 млн

Forbes
Алексей Воробьев: «Сколько было женщин? Слишком много…» Алексей Воробьев: «Сколько было женщин? Слишком много…»

Алексей Воробьев о том почему его сердце до сих пор не занято

StarHit
Зачем в кинотеатрах по всему миру показывают оперу и театральные постановки? Зачем в кинотеатрах по всему миру показывают оперу и театральные постановки?

Спектакли, транслируемые из Венской оперы или Большого театра – в кинотеатрах

GQ
Виктория Тарасова: «Женская зависть страшнее атомной войны» Виктория Тарасова: «Женская зависть страшнее атомной войны»

Звезда «Глухаря» о предательстве, помощи детям и отношениях с невесткой

StarHit
Эра Босолея Эра Босолея

Как Бобби Босолей 50 лет пытается выйти из тени, брошенной Чарльзом Мэнсоном

Esquire
Лунная дорога Лунная дорога

Каждый участник новой лунной гонки пытается нащупать свою дорогу до спутника

Вокруг света
Суд арестовал подозреваемого в получении взятки замглавы Пенсионного фонда Суд арестовал подозреваемого в получении взятки замглавы Пенсионного фонда

Замглавы Пенсионного фонда Алексея Иванова арестовали до 9 сентября

Forbes
Лопухи совсем не «лопухи»! Лопухи совсем не «лопухи»!

И облик, и жизнь лопуха как бы говорят нам о его незатейливости

Наука и жизнь
Дроны в погоне за картой Дроны в погоне за картой

Человечество до сих пор не составило полную карту своей собственной планеты

Популярная механика
Как Михаил Зыгарь зарабатывает на революции в медиа Как Михаил Зыгарь зарабатывает на революции в медиа

Один из самых талантливых журналистов в России стал успешным предпринимателем

Forbes
Скейтер, модель, дизайнер и художник: кто такой Блонди Маккой Скейтер, модель, дизайнер и художник: кто такой Блонди Маккой

Esquire рассказывает о разных гранях таланта молодой звезды Блонди Маккоя

Esquire
Как отец пятерых детей зарабатывает по 7 млн рублей в месяц на парке развлечений под Петербургом Как отец пятерых детей зарабатывает по 7 млн рублей в месяц на парке развлечений под Петербургом

Александр Пружанский к 50 годам решил открыть парк развлечений для детей

Forbes
Открыть в приложении