Фрагмент из новой книги Маши Трауб «Лишние дети»

PsychologiesМать и дитя

«Никто не ест левой рукой»: как мы предаем своих детей

Когда ребенок появляется на свет, мы, родители, становимся центром его маленького мира, осью, вокруг которой вращается вся его крошечная вселенная. Он всецело доверяет нам, верит, что мы всегда, в любой ситуации обязательно защитим его. А потом мы рушим эту веру — раз и навсегда. Об этом — новая книга Маши Трауб «Лишние дети». Публикуем фрагмент — пронзительный и щемящий.

Елена Ивановна, как она сама говорила, «взялась» за Сашу Ильинского. Поскольку в сад ходило мало детей, воспитательница направила всю свою энергию на перевоспитание Саши. Он был левшой. Даже Стасик им восхищался. Саша управлял левой рукой лучше, чем правой. Стасик даже пытался научиться делать так, как Саша, и пытался писать и рисовать левой рукой, но у него плохо получалось. Саша не только рисовал, но и резал ножницами, чистил зубы и держал ложку в левой руке.

Елена Ивановна вызвала его маму. Они долго шептались в раздевалке, и после разговора воспитательница вышла довольная, будто съела в одиночку целый торт. Уже на следующее утро она достала здоровенный бинт и начала приматывать левую руку Саши к туловищу. Сашина мама стояла в раздевалке и молча наблюдала за процессом. Сын смотрел на маму, надеясь, что она вмешается и остановит странное бинтование. Но мама делала вид, что все нормально. Саша начал вырываться, вытягивать из-под повязки руку, но Елена Ивановна его одернула:

— Стой спокойно. Это для твоего же блага.

И продолжала туго мотать руку мальчика. Саша еще раз повернул голову, чтобы увидеть маму в дверях раздевалки, однако она уже ушла. Весь день Саша ходил с привязанной к боку рукой. Он пытался ослабить бинты, но Елена Ивановна постаралась — примотала намертво.

Когда мы вырезали из цветной бумаги звезды, чтобы сделать открытку к седьмому ноября, Саша сидел и с ужасом смотрел на ножницы, не решаясь взять их в правую руку.

— Режь. — Елена Ивановна встала над ним и никуда не уходила.

Саша взял ножницы правой рукой и попытался резать. Конечно, у него ничего не получилось.

— Тебя надо переучивать. Никто не пишет левой рукой. Никто не держит ложку левой рукой, — объясняла Елена Ивановна, — все дети делают это правой. И ты тоже будешь. Надо стараться. Всех переучивают, так что не ты первый, не ты последний. Потом еще спасибо мне скажешь.

Саша старался. Но не мог. За обедом он облился супом и уронил на пол котлету. Елена Ивановна заставила его поднять котлету и все равно ее съесть. Саша не сопротивлялся. Он очень хотел все делать правой рукой, но именно левая его слушалась, а правая — нет.

Он не плакал, хотя остался голодным, не сопротивлялся, когда после тихого часа Елена Ивановна перемотала ему руку покрепче. Весь день он ходил с выражением крайнего удивления на лице и все время оглядывался в сторону раздевалки. Наверное, он надеялся, что там, в дверях появится мама и скажет воспитательнице, чтобы больше его не мучила. Наверное, Саша никак не мог поверить в то, что мама дала добро на подобные истязания.

— Почему он не спорит? — спросила я Стасика. Я до жути жалела Сашу, который левой рукой вырезал такие цветы, какие мы правой не могли сделать. И он очень здорово рисовал левой рукой, хотя ему приходилось класть лист по-другому. Наискосок. Но все равно его рисунки оказывались самыми лучшими. Я не понимала, почему его наказывают, переучивают и почему он даже не плачет, не вырывается.

— Его мама на это согласилась, — ответил Стасик.

— Ну и что? Ему же плохо! Ему надо помочь! — Во мне проснулись чувства, которых я прежде не испытывала. Я хотела спасти Сашу от мучений. Уж он-то их точно не заслуживал.

Когда мы собирались на прогулку, Саша всегда одевался с левой руки и обувался с левой ноги — натягивал куртку на левую руку, а ботинок — на левую ногу. Елена Ивановна подскочила и стала рассказывать про плохую примету — обуваться с левой ноги. А нужно все делать с правой — именно правую ногу первой спускать с кровати, когда просыпаешься, и правой же ногой ступать за порог квартиры, когда выходишь на улицу. Иначе удачи не будет.

Во время полдника Саша опять облился киселем и уронил на пол запеканку. Елена Ивановна начала над ним смеяться — взрослый мальчик, а ест, как младенец. Разве не стыдно? Саша молчал. Он терпел целый день. И весь следующий. Он ходил вонючий, с застывшими пятнами супа на рубашке. Ему было плохо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рабочая? Класс! Рабочая? Класс!

Мы взяли интервью у пяти женщин необычных профессий

Maxim
Как паковать чемодан, чтобы все уместить и не сойти с ума: 6 лайфхаков Как паковать чемодан, чтобы все уместить и не сойти с ума: 6 лайфхаков

С самого начала нужно следовать определенным правилам упаковки чемодана

Playboy
Адриана Имж: О чем молчат мужчины Адриана Имж: О чем молчат мужчины

Быть мужчиной в России означает соответствовать множеству стереотипов

СНОБ
Кто одет лучше: Стивен Спилберг или Тэрон Эджертон Кто одет лучше: Стивен Спилберг или Тэрон Эджертон

Куда летом без битвы гавайских рубашек

GQ
Как документальные фильмы меняют мир и стоит ли им верить Как документальные фильмы меняют мир и стоит ли им верить

Почему нон-фикшн сейчас переживает свое лучшее время

Vogue
Возможен ли в России food-тревелинг? Возможен ли в России food-тревелинг?

В Европе food-тревелинг – очень популярный вид туризма

GQ
Кто одет лучше: Том Холланд или Джейк Джилленхол? Кто одет лучше: Том Холланд или Джейк Джилленхол?

Пришло время Питеру Паркеру столкнуться с Мистерио и на стильном поле боя

GQ
Даты выхода всех фильмов и сериалов Marvel на ближайшие два года Даты выхода всех фильмов и сериалов Marvel на ближайшие два года

А также полный список супергероев нашего времени!

Maxim
100 дней: готовимся к первому старту по триатлону 100 дней: готовимся к первому старту по триатлону

Если вы хотите дебютировать в триатлоне в этом сезоне, не останавливайте себя

Psychologies
Правила для скутеров Правила для скутеров

Появятся ли в России правила движения для электросамокатов и гироскутеров?

АвтоМир
Учим ребенка говорить правильно Учим ребенка говорить правильно

Советы, как построить занятия с ребенком в игровой форме

Psychologies
«Пора покупать машины поменьше». Осенью парковки станут короче «Пора покупать машины поменьше». Осенью парковки станут короче

Сделать места для парковки короче и уже по всей России позволят новые стандарты

РБК
Своя история Своя история

Национальные особенности интерьера проявляются в фольклорных мотивах и техниках

SALON-Interior
«Лучший секс в моей жизни» «Лучший секс в моей жизни»

Семь откровенных историй о незабываемых моментах страсти

Psychologies
4 неявных ошибки парней во время флирта, которые портят все общение 4 неявных ошибки парней во время флирта, которые портят все общение

Запомни эти правила, если хочешь по-настоящему понравиться девушке

Playboy
Вашей бабушке это понравится: зачем рестораны создают собственные фермы Вашей бабушке это понравится: зачем рестораны создают собственные фермы

Анна Кукулина рассказывает историю любви шеф-поваров к фермерскому делу

Forbes
Клара Новикова: «Расстраиваться, что не замужем, некогда» Клара Новикова: «Расстраиваться, что не замужем, некогда»

Артистка рассказала, почему ей пришлось переехать из центра Москвы

StarHit
Как найти работу мечты, пользуясь правилами знакомства с девушкой: 7 основных советов Как найти работу мечты, пользуясь правилами знакомства с девушкой: 7 основных советов

Оказывается, работу мечты можно найти по тем же принципам, что и девушку

Playboy
8 секретов крепкой пары 8 секретов крепкой пары

Рекомендации, которые помогут сберечь и отладить механизм взаимоотношений

Psychologies
«Очень странные дела» 3 сезон: рецензия (отзыв) «Очень странные дела» 3 сезон: рецензия (отзыв)

СССР и капитализм в «Очень странных делах» оказываются страшнее, чем демоны

Esquire
Почему на «Очень странные дела» по-прежнему не жалко потратить выходные Почему на «Очень странные дела» по-прежнему не жалко потратить выходные

Действие третьего сезона сериала «Очень странные дела» происходит в 1985 году

РБК
Обзор робота-пылесоса Xiaomi Roborock S6 Обзор робота-пылесоса Xiaomi Roborock S6

В китайских онлайн-магазинах уже появился новый робот-пылесос Xiaomi Roborock S6

CHIP
Антарктида потихоньку разваливается: как изучение льда может спасти планету Антарктида потихоньку разваливается: как изучение льда может спасти планету

Что антарктическое озеро Восток может рассказать о глобальном потеплении

Популярная механика
Пьер Карден, Оливье Тискенс и другие модные выставки на август Пьер Карден, Оливье Тискенс и другие модные выставки на август

В Нью-Йорке, Лондоне и французском Кале

Vogue
Как делать для детей меньше, но больше? Как делать для детей меньше, но больше?

Что делать, если наши дети постоянно чем-то недовольны

Psychologies
Концлагерь для детей Концлагерь для детей

Как Америка борется с нелегальными мигрантами

Русский репортер
Что носит Малума — 25-летний колумбийский певец, выпустивший хит с Мадонной Что носит Малума — 25-летний колумбийский певец, выпустивший хит с Мадонной

Музыкант Малума — завсегдатай модных показов

Esquire
Родители тоже плачут: почему детям полезно видеть наши слезы Родители тоже плачут: почему детям полезно видеть наши слезы

Детям может быть полезно видеть, что мы испытываем разные эмоции

Psychologies
Любимые рестораны Ильи Тютенкова — в Стокгольме, Милане и Лос-Анджелесе Любимые рестораны Ильи Тютенкова — в Стокгольме, Милане и Лос-Анджелесе

Еда, ради которой стоит отправиться в путешествие

Vogue
10 домов без башни 10 домов без башни

Смотри, что случается, когда архитектор вдруг возомнит себя зодчим

Maxim
Открыть в приложении