Он был и навсегда остался человеком, который мечтал нести в мир улыбки и смех

СНОБЗнаменитости

Необычный кросс длиною в жизнь. Юрий Никулин в цирке, кино и на войне

Он прошел великую войну. Видел смерть друзей, пережил обстрелы, голод и страх. Но война не смогла изменить его. Он был и навсегда остался человеком, который мечтал нести в мир любовь, улыбки и смех. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву Н — о Юрии Никулине

Авторы: Семен Аксенов, Никита Дешевых

1.jpg

Дед Мороз и хлеб с сахаром

Начало XX века. Идет тяжелая, кровопролитная Гражданская война. Она катком проезжает по стране, разрушает семьи и планы на будущее. Вот и Владимира Никулина, отца знаменитого актера, мобилизовали в Красную армию с третьего курса, не дав доучиться на юридическом факультете. Закончить обучение он так и не сможет. Оказавшись по службе в небольшом городке Демидове, расположенном в Смоленской области, он, уже перед самой демобилизацией, познакомился с актрисой местного драматического театра Лидией Германовой. Молодые люди понравились друг другу, поженились, да так и остались в этом городе.

Очень скоро Владимира уже знал весь город. Он собрал первую футбольную команду и организовал передвижной театр, который назвали Театром Революционного юмора. Революция и Гражданская война резко изменила городскую жизнь в России, в частности театральные и цирковые труппы перестали разъезжать по городам, и демидовцы буквально изголодались по зрелищам, поэтому новый театр пользовался большой популярностью. А Владимир был для него всем: писал постановки, выпускал живые газеты — в 20-е годы читать умели далеко не все и это был способ донести до граждан новости в театрализованной форме, — а также сочинял сатирические куплеты на злободневные темы и сам же исполнял их со сцены.

2.jpg
Юрий Никулин в детстве, 1930-е годы. Фото: Wikipedia / CC0

Семья жила бедно, а когда 18 декабря 1921 года родился маленький Юрий, стало совсем тяжело. От постоянного недоедания у матери пропало молоко, и спасли семью только удачные гастроли театра. За них Владимир получил мешок крупчатки — белой пшеничной муки, который обменяли на козу, чьим молоком и выкормили мальчика, Демидов был полусельским городком, и свои маленькие участки в нем были почти у всех. Но все-таки, несмотря на полуголодное существование, семья жила счастливо и поддерживала друг друга. Маленького Юру опекали и очень любили. Как-то в новогодние праздники Юра день за днем оставлял валенок за порогом. Елку тогда, как дореволюционный религиозный пережиток, в домах не ставили. Конечно, ни о какой рождественской истории речи не шло, но в Деда Мороза ребенок верил свято, и тот не подводил — каждую ночь оставлял в валенке сладости или игрушку. Но однажды мальчик обнаружил утром завернутый в обрывок бумаги кусок хлеба с сахаром и побежал к папе.

— Это что? Дед Мороз с ума сошел, что ли?

— Да… Надо будет мне поговорить с Дедом Морозом, — ответил отец.

И, судя по всему, поговорил. На следующую ночь Дед Мороз положил в валенок пряник в форме рыбки.

Самое яркое впечатление

В 1926 году семья переезжает в Москву. По программе уплотнения шестикомнатную квартиру друга Владимира по институту решили превратить в коммунальную и подселить к нему незнакомую семью. Тот решил, что пусть уж лучше это будет семья его друга, написал отцу Никулина, предложил переехать и, может, даже восстановиться на юрфаке. Восстановиться не получилось — не хватило времени, а вот переехать удалось.

В столице Владимир продолжал писать интермедии, конферансы, репризы, частушки и фельетоны в газеты «Гудок» и «Известия». Печатали его не то чтобы часто, во многом потому, что он бился за каждую букву и очень не любил, когда его редактировали. Иногда приходилось подрабатывать платными уроками, но в целом семья как-то устроилась.

Однажды Владимир подготовил пятилетнему сыну сюрприз. Вот как вспоминает об этом сам Никулин.

«— Юра, пошли погуляем.

Сначала мы долго ехали на трамвае, потом шли пешком. А отец все не говорил, куда мы идем. Наконец подошли к огромному зданию, у входа в которое толпилось много людей. Отец, отойдя от меня на секунду, — он, как потом выяснилось, купил билеты с рук, — вернулся и торжественно объявил:

— Ну, пойдем, Юра, в цирк!»

Первый поход в цирк оглушил мальчика. Из блистательного представления он почти ничего не запомнил, разве что кроме гигантских слонов и трех клоунов, на которых мальчик смотрел разинув рот. Юра немедленно решил стать клоуном, и мама сшила ему костюм, в котором он вскоре отправился в гости к девочке из их двора, у которой устраивали костюмированный вечер. Юра запомнил, что когда клоун падает — это смешно. И потому первым делом упал. Но никто не засмеялся. Тогда он упал еще раз. И еще раз. Было очень больно, но Юра так старался, что одна женщина тихо спросила у мамы: «Он у вас что, припадочный?» Короче говоря, первый выход оказался провальным. И сколько еще будет таких неудач, прежде чем Юрий Никулин обретет всесоюзную славу.

3_r8u6AZ6.jpg
Юрий Никулин с однополчанами (второй слева в первом ряду), 1943 год. Фото: Wikipedia / CC0

Смех на войне

8 ноября 1939 года в 23.00, в точности как значилось в повестке, призывник Юрий Никулин прибыл в военкомат. Когда на следующее утро новобранцы грузились в машину, он услышал крик: «Юра!» Это был отец — как оказалось, он простоял всю ночь на улице в ожидании сына. Тот помахал ему рукой на прощание — на большее уже не оставалось времени. Никто из них не знал, что они расстаются на долгие семь лет.

Финскую войну Никулин практически не застал. Он попал в зенитную батарею, охранявшую Ленинград, и боевые действия прошли мимо него. Когда Юрий уже собирал свой дембельский чемодан, началась Великая Отечественная война.

Первое время солдат кормили сравнительно исправно, и о голоде в городе он узнал только лишь тогда, когда на батарею к ним пришла женщина и спросила знакомого бойца, нет ли у них остатков еды. Ей дали дали полбуханки хлеба — женщина долго благодарила, а потом разрыдалась. Такая реакция показалась бойцам странной и пугающей. Но уже после праздников 7 ноября 1941 года солдатский паек резко сократили, потом отменили второе на обед, а вскоре наступил настоящий голод.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Николай Свечин: Время имеет вкус, цвет и запах, и автор обязан их различать Николай Свечин: Время имеет вкус, цвет и запах, и автор обязан их различать

Николай Свечин рассказал о сюжете нового романа и судьбе Лыкова после революции

СНОБ
Ваш курьер уже в пути! Как дроны доставляют грузы в места, где нет дорог? Ваш курьер уже в пути! Как дроны доставляют грузы в места, где нет дорог?

Беспилотники, доставляющие грузы без дорог – по воздуху

ТехИнсайдер
Исторические отели, в которых годами жили известные личности Исторические отели, в которых годами жили известные личности

Некоторые из отелей стали не просто пристанищем, а настоящим домом для звезд

ТехИнсайдер
Модель ИИ может стать основой умного слухового аппарата Модель ИИ может стать основой умного слухового аппарата

Эта модель может стать основой интеллектуальных слуховых аппаратов

ТехИнсайдер
Исследование показало, что подростки, которые рано ложатся спать, обладают более острым мозгом Исследование показало, что подростки, которые рано ложатся спать, обладают более острым мозгом

Подростки, которые ложатся спать раньше, как правило, обладают более острым умом

Inc.
Нечеловеческие усилия: как битвы роботов способствуют развитию стартапов Нечеловеческие усилия: как битвы роботов способствуют развитию стартапов

Сооснователь Promobot: турнир «Битва роботов» — альтернатива акселераторам

Forbes
Химики нашли общий метод получения молекулярных ремней с топологией Мебиуса Химики нашли общий метод получения молекулярных ремней с топологией Мебиуса

Химики впервые получили трижды скрученный мебиусовский ремень

N+1
«Безвыходных ситуаций не бывает»: 7 фраз, которые стоит говорить чаще, — попробуйте в жизни «Безвыходных ситуаций не бывает»: 7 фраз, которые стоит говорить чаще, — попробуйте в жизни

Начните говорить то, что хотите сами — результат вас удивит и порадует

Psychologies
Путешествие на Венеру Путешествие на Венеру

Фрагменты из романа Ахилла Эро «Путешествие на Венеру»

Наука и жизнь
Он усадил ее тело на заднее сиденье автомобиля и отвез в Пубол: безумная любовь Сальвадора Дали к русской эмигрантке Он усадил ее тело на заднее сиденье автомобиля и отвез в Пубол: безумная любовь Сальвадора Дали к русской эмигрантке

Несмотря на непримечательную внешность, Елена Дьяконова, Гала, производила фурор

ТехИнсайдер
Пицца пойдет на пользу: 5 лайфхаков итальянок для красоты и здоровья Пицца пойдет на пользу: 5 лайфхаков итальянок для красоты и здоровья

Можно ли постоянно есть пасту, мороженое и сыр и оставаться подтянутой?

VOICE
Что им зной: как защитить свои ногти от летних стрессов (и даже уберечься от рака!) Что им зной: как защитить свои ногти от летних стрессов (и даже уберечься от рака!)

Летние стрессы несут серьезную опасность для наших ногтей

VOICE
Сибирский Хогвартс Сибирский Хогвартс

Еще часа два я плутал среди гигантских сосен, пока не вышел к зданию ФМШ

ТехИнсайдер
Окрашивание шатуш: варианты, подходящие цвета и уход за волосами Окрашивание шатуш: варианты, подходящие цвета и уход за волосами

Шатуш — один из самых известных вариантов окрашивания

РБК
«При ближайшем рассмотрении оба оказались упырями»: история России глазами нечисти «При ближайшем рассмотрении оба оказались упырями»: история России глазами нечисти

Отрывок из книги Даниэль Бергер «О нечисти и не только»

Psychologies
Древний причал Фанагории построили из импортного камня Древний причал Фанагории построили из импортного камня

Строительный материал в Фанагорию везли из разных мест

N+1
Топ-6 нейросетей, которые умеют писать тексты Топ-6 нейросетей, которые умеют писать тексты

Рассказываем о лучших нейросетях, с помощью которых можно написать текст

CHIP
Как распознать детскую травму по поведению человека: 9 признаков Как распознать детскую травму по поведению человека: 9 признаков

Травма детства способна определять привычки и поведение во взрослой жизни

Psychologies
Зачем нужен психолог, и как выбрать своего? Зачем нужен психолог, и как выбрать своего?

На что обратить внимание, подбирая психолога?

Здоровье
Они живые и светятся Они живые и светятся

Зачем червям система биолюминесценции?

Наука и жизнь
Эксперты назвали смартфоны, которые излучают сильнее всего Эксперты назвали смартфоны, которые излучают сильнее всего

Стоит ли опасаться своего смартфона?

ТехИнсайдер
7 ошибок в споре с рассерженным человеком 7 ошибок в споре с рассерженным человеком

Как вести себя с рассерженными людьми, чтобы не усугубить ситуацию?

Psychologies
«Я психанул, когда увидел Брэда Питта»: Гоша Куценко рассказал, как опозорился перед голливудским актером «Я психанул, когда увидел Брэда Питта»: Гоша Куценко рассказал, как опозорился перед голливудским актером

Как Гоша Куценко отказался от роли после беседы с Брэдом Питтом

VOICE
От Дании до Японии: пять главных коронаций монархов Европы и Азии за последние 50 лет От Дании до Японии: пять главных коронаций монархов Европы и Азии за последние 50 лет

Яркие церемонии восшествия на престол и пять действующих правителей

Forbes
С ребёнком – легче! С ребёнком – легче!

Путешествие с малышом – это так прекрасно! Главное, взять с собой всё нужное

Новый очаг
Активный образ жизни обезболил людей Активный образ жизни обезболил людей

Тест выявил анальгетическое действие повседневной физической активности

N+1
Посмотрите на эти удивительные поезда из разных стран! Прокатились бы? Посмотрите на эти удивительные поезда из разных стран! Прокатились бы?

Как путешествуют на поездах жители Германии, Швейцарии, Японии и Австралии

ТехИнсайдер
Занимаемся правильной дрессировкой: 8 простых команд, которым можно научить кошку Занимаемся правильной дрессировкой: 8 простых команд, которым можно научить кошку

О восьми самых интересных и простых трюках, которым можно научить кошку

ТехИнсайдер
Как в России появились первые покровители художников и возникла мода на меценатство Как в России появились первые покровители художников и возникла мода на меценатство

Меценаты, которые оставили своим потомкам внушительное наследство

СНОБ
Особенный ребенок Особенный ребенок

Как на ранних стадиях распознать, что с ребенком что-то не так

Лиза
Открыть в приложении