Продолжаем разговор о литературном жанре альтернативной истории

Наука и жизньИстория

«Когда б я был царь», или всё началось с зайца

Даниэль Клугер.

В. Ф. Тимм. Восстание декабристов. Работа 1853 года. Государственный Эрмитаж.

«Когда б я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему: ”Александр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете стихи”. Александр Пушкин поклонился бы мне с некоторым скромным замешательством, а я бы продолжал: ”Я читал вашу оду ”Свобода”. Она вся писана немного сбивчиво, слегка обдумано, но тут есть три строфы очень хорошие… <…> Признайтесь, вы всегда надеялись на моё великодушие?” — ”Это не было бы оскорбительно вашему величеству: вы видите, что я бы ошибся в моих расчётах...” Но тут бы Пушкин разгорячился и наговорил мне много лишнего, я бы рассердился и сослал его в Сибирь, где бы он написал поэму ”Ермак” или ”Кочум”, разными размерами с рифмами…»

Этот шутливый текст Александра Сергеевича Пушкина можно считать первым произведением русской литературы, написанным в жанре альтернативной истории. А вот ещё один текст, и вовсе не шутливый:

«Государь долго говорил со мною, потом спросил: — Пушкин, принял ли бы ты участие в 14-м декабря, если бы был в Петербурге? — Непременно, государь: все друзья мои были в заговоре, и я не мог бы не участвовать в нём. Одно лишь отсутствие спасло меня, за что я благодарю Бога!»

Накануне мятежа на Сенатской Пушкин совсем уж было собрался в Санкт-Петербург, но тут, по одной версии, перебежал ему дорогу заяц, по другой — попался навстречу священник. Суеверный поэт тотчас поворотил сани и вернулся в Михайловское. Иначе быть бы ему в Петропавловской крепости, с однокашниками-лицеистами Вильгельмом Кюхельбекером и Иваном Пущиным, а затем — приговор, Сибирь…

А. М. Волков. Последний выстрел А. С. Пушкина. 1869 год. Всероссийский музей А. С. Пушкина.

Ну хорошо, его судьба меняется радикально — не состоялась женитьба на Н. Н. Гончаровой и соответственно дуэль с Дантесом. Но что изменилось бы в истории России? Ведь альтернативно-историческая фантастика не об изменениях в биографии отдельного человека (назовём их микробифуркациями), а об изменениях в масштабах страны, если не всего мира — макробифуркациях. Хотя и в том и в другом случае литературное произведение начинается с вопроса: «Что было бы, если бы?..» Что было бы, если бы мой бывший сосед не попал под машину в пьяном виде, а бросил пить, обзавёлся семьёй и прожил лет до 90? Мы не знаем. Может быть, в отдалённом будущем сказались бы какие-то последствия этого события, может быть — нет. Почему же о других мы судим с большей уверенностью, например вот об Александре Сергеевиче Пушкине? Что было бы, если бы заяц дорогу не перебежал, если бы приехал он в Петербург в канун выступления декабристов и оказался, по его собственным словам, в числе «государственных преступников»? Всё это имело бы серьёзные последствия не только для него, но и для русской истории? Или же нет?

Возникновение жанра (или поджанра) альтернативно-исторической фантастики в мировой литературе связывают с шутливым эссе известного британского историка А. Тойнби «Если бы Александр не умер тогда…». Но Тойнби, словно подчёркивая несерьёзность своих рассуждений, тут же написал эссе «Если бы Филипп и Артаксеркс уцелели…». О том, что Александр Македонский погибнет в ранней юности, причём от рук отца, как мятежник. Но интересно не это. Интересен вывод, который делает учёный в двух изысканных шутках: «Ах, какой замечательный мир мог бы получиться! И в том и в другом случае…» Неважно, по какому пути идти, главное — не по тому, по которому пошли в реальности. Впрочем, возможно, ничего замечательного в описанных мирах нет, лукаво намекает Тойнби. Ведь и та и другая альтернативная история изложена от лица тех, кто живёт в изменившейся истории. Собственно говоря, Тойнби на самом деле посмеивается над знаменитым тезисом о «лучшем из миров». Лучший? Как бы не так…

И вот эту иронию, этот вывод — мы живём в худшем из возможных вариантов истории — усматривали стражи советской идеологии в альтернативно-исторической фантастике. Именно поэтому, я думаю, литературные игры с историей в СССР не приветствовались. Суровая максима, что «история не знает сослагательного наклонения» и никаких «если бы» в ней быть не может, имела идеологическое обоснование. Прямолинейный, хотя и с переменным ритмом, прогресс ведёт человечество от коммунизма первобытно-общинного к коммунизму высокоразвитому, поэтому никакие отклонения в реальности невозможны в принципе. Законы истории непреложны, роль личности заключается в «правильном» (с точки зрения этих законов) поведении и в понимании направления вектора общественного развития. Смерть одного царя ведёт лишь к смене портрета на монетах — но не общественного строя. Смерть одного народного вождя непременно вызовет к жизни другого, который продолжит вести народ в нужном направлении — от эксплуатации к свободе. Изобретения и открытия имеют значение, если появляются в нужное время. Паровая машина изобретена Героном Александрийским, но для античного общества осталась всего лишь забавной игрушкой.

Тем не менее рассуждать, пусть даже гипотетически, о другом вожде революции, не В. И. Ульянове-Ленине, казалось кощунством. А при таком отношении к истории, тем более, никак не могли поощряться произведения, повествующие, например, о поражении Октябрьской революции. Поэтому в советской фантастике альтернативная история как жанр отсутствовала, а зарубежная — не переводилась. Та же, что была, занималась подтверждением старого тезиса: «Всё к лучшему в этом лучшем из миров». Какие бы изменения в обществе ни происходили, итог — движение к коммунизму. Через первобытно-общинный, рабовладельческий, феодальный, наконец, капиталистический строй. «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Арт-бессмертие: как искусство породнилось с биохакингом Арт-бессмертие: как искусство породнилось с биохакингом

Почему именно вопрос смерти и бессмертия стал главным для арт-мира

Forbes
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Куда идти, если хочется много есть и мало платить: 7 фестивалей еды в Москве Куда идти, если хочется много есть и мало платить: 7 фестивалей еды в Москве

Один даже с безлимитной дегустацией крафтового пива

Playboy
Наука «Аполлонов» Наука «Аполлонов»

Какие новые знания дали человечеству полёты американских астронавтов на Луну?

Наука и жизнь
Что твой ребенок расскажет психотерапевту через 20 лет? Что твой ребенок расскажет психотерапевту через 20 лет?

На что будет жаловаться следующее поколение, несмотря на все усилия матерей

Cosmopolitan
Зарубки на носу Зарубки на носу

Говорят, что глаза — «зеркало души», а что можно сказать о носе?

Наука и жизнь
Обзор и тест умного браслета Honor Band 5: практичный и недорогой Обзор и тест умного браслета Honor Band 5: практичный и недорогой

Совсем недавно в России официально появился новый браслет Honor Band 5

CHIP
Чёрные земли с высоты 700 километров Чёрные земли с высоты 700 километров

Западная часть Прикаспийской низменности известна под названием Чёрные земли

Наука и жизнь
«Брачная история» со Скарлетт Йоханссон и Адамом Драйвером — фильм о разводе, где за соревнованием скрывается любовь и общая боль «Брачная история» со Скарлетт Йоханссон и Адамом Драйвером — фильм о разводе, где за соревнованием скрывается любовь и общая боль

Рецензия Егора Москвитина

Esquire
Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Крошечные стражи подземных галактик Крошечные стражи подземных галактик

Корневые системы растений занимают в почве огромные пространства

Наука и жизнь
9 мифов о посттравматическом стрессовом расстройстве 9 мифов о посттравматическом стрессовом расстройстве

В чем мы заблуждаемся, когда речь заходит о ПТСР?

Psychologies
Ноутбуки для студента или школьника: 3 главные ошибки при выборе Ноутбуки для студента или школьника: 3 главные ошибки при выборе

Кажется, что для учебы подойдет любой недорогой ноут, но это не так

CHIP
Господь, ржи: сериал «Праведные Джемстоуны» — неловкая трагикомедия о семье, вере в Бога и славе Господь, ржи: сериал «Праведные Джемстоуны» — неловкая трагикомедия о семье, вере в Бога и славе

Нужно ли смотреть новый сериал HBO «Праведные Джемстоуны»

Esquire
Тест видеокарты Zotac Gaming GeForce RTX 2060 Super Mini Тест видеокарты Zotac Gaming GeForce RTX 2060 Super Mini

Делимся результатами тестирования народной модели RTX 2060 Super

CHIP
Как молодая мать зарабатывает 100 млн в год на производстве красок для мебели Как молодая мать зарабатывает 100 млн в год на производстве красок для мебели

Производство экокраски для мебели и мастер-классы по декору приносят ей прибыль

Forbes
Трамп-Айленд: зачем президент США хочет купить Гренландию Трамп-Айленд: зачем президент США хочет купить Гренландию

Интерес Дональда Трампа к Гренландии вызвал недоумение у владельца острова

Forbes
«Мафия Skype»: что стало с людьми, стоявшими у истоков самой успешной европейской IT-компании «Мафия Skype»: что стало с людьми, стоявшими у истоков самой успешной европейской IT-компании

Кто стоял у истоков Skype, и чем они занимаются сейчас?

Forbes
Приехать в Россию и найти себя: опыт иностранцев Приехать в Россию и найти себя: опыт иностранцев

Истории иностранцев, которые нашли себя в России

Psychologies
Хороший день Хороший день

Ирина Дубцова – о том, в чем она не отказывает сыну

Домашний Очаг
Короткий путь. Почему женщине из России проще строить карьеру на Западе, чем у себя на родине Короткий путь. Почему женщине из России проще строить карьеру на Западе, чем у себя на родине

В США гендерный состав топ-менеджмента компаний законодательно регулируется

Forbes
До последней капли До последней капли

Чулпан Хаматова — о новом сериале и новом взгляде на благотворительность

Vogue
Пожалуй, лучший камерофон на российском рынке: тест-обзор Honor 20 pro Пожалуй, лучший камерофон на российском рынке: тест-обзор Honor 20 pro

Как ни крути, а с каждым годом рядовых пользователей все труднее удивить

Популярная механика
Не верь, не бойся, не соли. Почему соль — белая смерть, и как с этим жить Не верь, не бойся, не соли. Почему соль — белая смерть, и как с этим жить

Прежде чем тянуться за солонкой, прочитай этот текст

Maxim
Жизнь после ICO-хайпа: что ждет рынок коллективных инвестиций Жизнь после ICO-хайпа: что ждет рынок коллективных инвестиций

Снижение криптовалютного рынка вызвало падение интереса инвесторов к ICO

Forbes
«Технологическая Мекка» в Миссури: как стать миллиардером, ничего не выпуская «Технологическая Мекка» в Миссури: как стать миллиардером, ничего не выпуская

Бывший футболист и фермер придумали как эффективно заработать на технологиях

Forbes
Новым машинам запретили парковаться. Что произошло? Новым машинам запретили парковаться. Что произошло?

Новые машины без номеров эвакуируют со всех московских улиц

РБК
Глава направления аксессуаров Bvlgari — о дизайне сумок и украшений Глава направления аксессуаров Bvlgari — о дизайне сумок и украшений

Мирейя Лопес Монтойя рассказала, сколько сумок нужно женщине для счастья

РБК
Расстояние — не преграда для отношений? Расстояние — не преграда для отношений?

Сегодня можно жить на разных континентах и строить отношения

Psychologies
Открыть в приложении