История жизни Льва Термена

MaximИстория

Наш советский Тесла! Необычайная жизнь Льва Термена — изобретателя, миллионера, шпиона, зэка и гения

Совершенно непонятно, почему так происходит, что рождаются иногда на свет люди, которым судьба изначально уготавливает роль воланчика для бадминтона. Например, Лев Термен.

Текст: Матвей Вологжанин

0:00 /
1645.061
600x776_1_76c070425937fbcf8face90d738c66fd@665x859_0xac120005_9649391251529046433.jpg
Лев Термен играет на музыкальном синтезаторе собственного изобретения (терменвоксе), 1930-е гг.

Нет, на самом деле, почему так? Почему один человек живет себе спокойно с женой и домочадцами, дальше, чем на сто верст от своей усадьбы за всю жизнь не выберется и так чинно, так скучно существование свое обставит, что биографам потом хоть стреляйся, хоть вешайся, а писать как бы и нечего.

Зато другого так смачно размажет по полотну истории, по мировой карте, по житейским хитросплетениям, что хватило бы такого жизненного опыта на целый десяток людей. При этом совершенно необязательно обладать авантюрным характером и круглосуточной готовностью к приключениям: роль личности с яркой судьбой вполне может выпасть и людям спокойным, кабинетным ученым, тихим занудам.

Бурная увертюра

Вот Левушка Термен с самого детства был именно таким. Вдумчивый спокойный мальчик в три года выучился читать и больше всего любил именно это занятие. С пяти начал обучаться музыке. А с семи лет еще и пристрастился к опытам в домашней физической лаборатории, по совместительству — инженерной мастерской. Лабораторию родители оборудовали специально для Левушки — могли себе позволить поощрить одаренного ребенка. Род Терменов был древний, французских корней, сумевший выдвинуться в России. С XIV века существовавший девиз Терменов звучал как «Не более, не менее» и вполне отражал умеренность, свойственную избравшей его семье. Термены были богаты, но избегали пышности; знатны, но не стремились вращаться в высшем обществе. Левушка закончил обычную столичную гимназию с серебряной медалью и поступил сразу в два учебных заведения: в консерваторию по классу виолончели и на физико-математический факультет университета. Консерваторию он закончить успел, а вот с наукой не получилось. Начался 1916 год, шла война, и двадцатилетнего студента призвали в армию.

На германский фронт ему посчастливилось не попасть — к началу революции Лев по-прежнему работал на Царскосельской радиостанции, куда был командирован сразу по окончании военного Николаевского инженерного училища. После захвата власти большевиками его вместе со всем штатом служащих радиостанции записали в Красную Армию, не особо интересуясь при этом политическими взглядами новоиспеченных красноармейцев.

Перемены в судьбе юный Лев, как истинный ученый, принимал с достойным похвалы спокойствием. Однако это не спасло его от внимания новой власти, и в 1919 году он был арестован как дворянин, офицер и возможный участник возможного мятежа. Шли годы красного террора, и Льву вполне светила пуля в затылок после минутного фарса на ревтрибунале, но ему повезло. Лотерея смерти попридержала черный билетик Термена, и спустя полгода бюрократически-карательное заведение выплюнуло свою жертву на булыжники питерской мостовой — более-менее свободным и не совсем понявшим, что с ним, собственно говоря, произошло.

Оглядевшись вокруг и оценив масштабы свершившихся в мире изменений, юный технический гений направил свои стопы в единственно доступном ему направлении — к первой попавшейся физической лаборатории. Спустя месяц после освобождения он уже работал в физико-техническом отделе Рентгенологического института.

Терменвокс — диковатый голос эпохи

600x776_1_528fed5b36fef74ce1ec4e991e120255@665x860_0xac120005_14319137811529046435.jpg
Терменвокс

По заданию своего руководителя, профессора Иоффе, Термен занимался в лаборатории созданием прибора для изучения свойств газов. По условиям опыта газы помещались в электрический конденсатор, и Термена заинтересовал тот факт, что прибор начинал реагировать на приближение к нему рук исследователя — газы внутри конденсатора изменяли свои параметры при приближении массы извне. В конце концов, Термен присоединил конденсатор к микрофону и принялся экспериментировать с получавшимися звуками. Они были очень необычны, ничего похожего в природе он не встречал. Получавшийся гул напоминал одновременно завывание ветра, голос человека и звук виолончели. Термен был не только талантливым физиком, но и прекрасным музыкантом. Он сумел оценить диковатую красоту этого механического звука, рожденного наукой.

Так появился терменвокс — самый первый музыкальный синтезатор.

Хотя еще до того, как первый терменвокс (или этеротон, как сперва Термен окрестил свое детище) был окончательно смоделирован, Рентгенологический институт уже рапортовал о создании аппарата звуковой сигнализации. Термен возглавил группу специалистов, которым было поручено довести охранную систему до ума. Потому что музыка — это лирика, а вот ящик, который ревет, когда к нему приближаются, — политически правильная, архиважная штучка!

Впрочем, музыкальный ящик тоже не был обделен вниманием. По крайней мере, в 1921 году, когда Термена с его изобретением отправили на Всероссийский электротехнический съезд, широкая публика пришла в восторг и газеты не скупились на похвалы. Терменвокс именовали «инструментом пролетариата», «прибором, который сможет сделать музыкантом любого» и «музыкальным трактором». (Слово «трактор» значило тогда не совсем то, что сейчас. Чтобы понять, как его воспринимал советский человек 20-х годов, попробуй несколько раз произнести вслух: «Процессор на 500 гигов, оперативки на 50, вайрлесс, хай технолоджи...» Да, примерно вот так.) А в твоем айфоне терменвокс озвучил рингтон под названием Sci-fi.

А вождь-то рыжий

600x416_1_591ce146e5470c225d1c93994a02b440@665x460_0xac120005_9097073981529046431.jpg
Лев Термен демонстрирует свое изобретение, 1928 г.

Изобретение 25-летнего гения так всколыхнуло общественность страны, что желание познакомиться с ученым выразил лично Ленин. Термен был человеком покладистым. Ему и в голову не пришло привинтить к терменвоксу коробку со взрывчаткой или еще как-нибудь намекнуть главе новой власти, что не забыл Лев Термен ни про тюрьму, ни про национализированное имущество семьи. Наоборот, Термен с удовольствием исполнил перед Лениным несколько произведений классики, а потом азартно управлял неуклюжими руками вождя, попытавшегося извлечь из терменвокса нечто мало-мальски гармоничное.

Лев Термен играет на терменвоксе

Ленин также выразил интерес к бытовой реинкарнации терменвокса — звуковой сигнализации — и вскоре после встречи направил несколько писем в разные организации с предложением приспособить изобретение под нужды революции. Самому же Термену Ильич настоятельно посоветовал вступить в партию. Тот пообещал подумать.

После этой встречи у Термена на всю жизнь остался пиетет перед Лениным. Большим потрясением для ученого стала информация о том, что после смерти вождя его мозг извлекли из черепа и поместили в банку со спиртом. Как раз к тому времени Термен увлекся идеями заморозки живых организмов и умолял заморозить тело Ильича, дабы иметь возможность вскоре воскресить политического гения на общее благо. Но спирт убил мозговые клетки, и это Термен воспринял как факт фатальный (ведь про генетику и клонирование тогда еще почти ничего не знали).

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тактика кирпича. Как научиться жестким переговорам Тактика кирпича. Как научиться жестким переговорам

Жесткость не имеет никакого отношения к негативу или агрессии

Forbes
Психолог Александра Сандомирская: И ваши дети могут стать бездомными Психолог Александра Сандомирская: И ваши дети могут стать бездомными

Что нужно сделать, чтобы бездомных стало меньше

СНОБ
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Mercedes-Benz X-Класс. Король наварский Mercedes-Benz X-Класс. Король наварский

Mercedes-Benz X-Класс. Как сильно новичок отличается от Nissan Navara?

АвтоМир
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
10 вопросов, которые стоит задать в конце собеседования 10 вопросов, которые стоит задать в конце собеседования

Собеседование о приеме на работу — это всегда стресс

Psychologies
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Тогда и сейчас: как изменилась графика 16 популярных компьютерных игр Тогда и сейчас: как изменилась графика 16 популярных компьютерных игр

Тогда и сейчас: как изменилась графика 16 популярных компьютерных игр

Playboy
Покажут все: эти звезды завели аккаунты на OnlyFans – и не стесняются Покажут все: эти звезды завели аккаунты на OnlyFans – и не стесняются

Знаменитости, которые завели аккаунты на эротическом портале OnlyFans

VOICE
От хорошей жизни От хорошей жизни

Насколько состоятельны аргументы противников вакцинации

Вокруг света
Покорение Луны: как астронавтам удалось то, чего не смогла самая совершенная на тот момент техника Покорение Луны: как астронавтам удалось то, чего не смогла самая совершенная на тот момент техника

Почему в космической гонке 1960-х победить помогла не автоматика

Esquire
«Рок — это бегать по крышам в 44 года» «Рок — это бегать по крышам в 44 года»

В этом году группа «Ночные снайперы» отмечает юбилей — 25 лет со дня основания

OK!
Самый безбашенный пилот “Формулы-1” покидает Ferrari Самый безбашенный пилот “Формулы-1” покидает Ferrari

Вспоминаем семь главных веселых выходок Кими Райкконена

Maxim
Арт-технологии: как искусство подталкивает прогресс Арт-технологии: как искусство подталкивает прогресс

Используя новые технологии, художники стараются сделать наш мир лучше

Forbes
Я мама ангела! Я мама ангела!

Самое страшное горе для матери — потерять ребенка, даже еще не родившегося

Psychologies
Игра приставок-2018: все главные компьютерные игры этого года Игра приставок-2018: все главные компьютерные игры этого года

Игра приставок-2018: все главные компьютерные игры этого года

Maxim
Роковая декларация: как правильно платить налоги, если живешь на две страны Роковая декларация: как правильно платить налоги, если живешь на две страны

В какой юрисдикции предприниматели смогут минимизировать риски?

Forbes
На одном дыхании На одном дыхании

С Элеонор Кавалли, арт–директором бренда Visionnaire, мы встретились в Милане

SALON-Interior
Как сообщить начальнику о провале задания, чтобы тебя не уволили Как сообщить начальнику о провале задания, чтобы тебя не уволили

Что делать, если ты не справился с поручением на работе

Maxim
Заложники истории. Как Запад умышленно демонизирует Россию Заложники истории. Как Запад умышленно демонизирует Россию

Запад выступает единым фронтом против России

Forbes
Осенний счет. Какие компании покинули рейтинг Forbes Осенний счет. Какие компании покинули рейтинг Forbes

Ряд компаний покинули рейтинг Forbes:

Forbes
Волк в кашемире. Правила бизнеса Бернара Арно Волк в кашемире. Правила бизнеса Бернара Арно

Богатейший предприниматель Франции и владелец Christian Dior

Forbes
Звездная болезнь Звездная болезнь

Бабак Джафарипур вылечил Лере Кудрявцевой мигрень, а Сергею Жукову – спину

StarHit
Ручное управление: почему ЦБ остановил ослабление рубля Ручное управление: почему ЦБ остановил ослабление рубля

Центробанк приостанавливает покупку валюты по поручению Минфина

Forbes
За себя и того парня. Водителей заставляют оплачивать чужие нарушения За себя и того парня. Водителей заставляют оплачивать чужие нарушения

Страховые компании жалуются на убыточность ОСАГО, предлагая поднять тарифы

Forbes
Пора выселить родителей из головы Пора выселить родителей из головы

Родительское влияние на нас невозможно переоценить

Psychologies
5 книг о деструктивной любви: современный взгляд 5 книг о деструктивной любви: современный взгляд

Книги современных писателей о токсичных отношениях

Psychologies
Невезучий Потёмкин Невезучий Потёмкин

Раз за разом портреты Якова Потёмкина называют чужими именами

Дилетант
Что нужно для счастья чувствительному человеку: 10 условий Что нужно для счастья чувствительному человеку: 10 условий

Что нужно для счастья чувствительному человеку: 10 условий

Psychologies
О будущем Volvo: полная электрификация и автономное вождение О будущем Volvo: полная электрификация и автономное вождение

Старший вице-президент Volvo Car Group о будущем электрических автомобилей

Forbes
Открыть в приложении