Между Оруэллом и Хаксли: 10 отличных сериалов-антиутопий
26 июня на HBO Max стартовал четвертый сезон «Мира Дикого Запада» — дорогой антиутопии про андроидов и людей, которая заслуженно стала одним из главных сериалов современности. «Правила жизни» вспомнили еще десять сериалов-антиутопий, которые помогут скоротать время, если «Мира Дикого Запада» не хватает.
«Рассказ служанки» / The Handmaid's Tale (2017 — …)
В недалеком будущем человечество столкнулось с угрозой массового бесплодия — рожать может только каждая сотая женщина. На фоне этого поднимают голову религиозные фанатики и власть в Америке захватывают военные, которые переводят страну на тоталитарные рельсы. Женщины в новом государстве по большому счету лишены субъектности. Тех, кто может рожать, отправляют в «служанки» — фактически инкубаторы для детей чиновников-командоров. Внешне «Рассказ служанки» нарочито приглушен — развлекают тут не формальными приемами, а историей. Недаром Маргарет Этвуд, на одноименном романе которой и основан сериал, считают одной из самых сильных жанровых писательниц. На первый взгляд «Рассказ служанки» кажется главной антиутопией для Америки прямо сейчас. Дело не столько в общем феминистском пафосе, сколько в пугающих ассоциациях с действительностью. После того как Верховный суд США отменил постановление по делу Роу и Уэйда и спустил решение о запрете или разрешении абортов на уровень штатов, опасность консервативного поворота вновь встала перед американским обществом. Интересно, что выходить сериал начал в 2017 году — в первый год президентства республиканца Трампа, которого было принято демонизировать за его консервативные взгляды на политику. Впрочем, если вдуматься, на деле все оказывается не так страшно: аборты в Америке не запрещены федеральным правительством, а Трампа удержала сбалансированная политическая система. Так что пока «Рассказ служанки» не столько пугающее пророчество, сколько впечатляющий аттракцион, визуально мимикрирующий под американский инди-фильм.
«Дивный новый мир» / Brave New World (2020)
Как показала история, для Западной Европы и Америки актуален не столько Оруэлл с его тоталитарным алармизмом и Большим Братом, сколько Хаксли, у которого самой страшной тиранией оказывается тирания удовольствий — наркотиков и свободной любви. Поскольку роман Хаксли подрастерял злободневность (книга в первую очередь предсказала бурные 1960-е, которые захватили хиппи), создатели приспособили Хаксли для нужд подрастающего поколения и далеко отошли от оригинала. Шутка ли, он был опубликован 90 лет назад! От романа сериал взял сеттинг и сюжетный скелет. В дивном новом мире общество делится на касты, а людей выращивают в пробирках. Синтетические люди сидят на синтетическом наркотике, который отменяет стресс. Границы между публичным и приватным не существует, равно как и представлений о любовном собственничестве. Как и в книге, сюжет запускает рожденный естественным путем Джон, который сталкивается с жителями Нового Лондона. Линия Джона — во многом привычная история про чужака, которому неуютно в мире победившей психотерапии, полиамории и прогресса. Он разом выражает чаяния всех молодых людей, пока не нашедших себе места в неолиберальной экономике, готовой ответить на все мыслимые и немыслимые запросы. Сериал часто ругали за «пластмассовость» — в дизайне костюмов и декораций, интонации и драматургии, но это кажется самым остроумным решением создателей. Снять фантастический сериал про ужасы потребления и ангедонию на фоне прогрессистской лихорадки без остроумия и фантазии — это вполне в духе Хаксли.
«Человек в высоком замке» / The Man in the High Castle (2015-2019)
Филип К. Дик — фантаст, писавший, кажется, обо всем подряд: андроидах, причудах памяти, полиции будущего и, разумеется, альтернативной истории. Неудивительно, что его тексты регулярно адаптируют под большие и малые экраны. «Человек в высоком замке» — сравнительно небольшой роман, который шоураннер Фрэнк Спотниц превратил в долгоиграющий сериал о том, как в Америку пришел фашизм. По сюжету книги Вторую мировую войну выиграли не союзники, а державы «оси», разделившие Америку на сферы влияния: тихоокеанское побережье контролируют японцы, восток страны — немцы, а район Скалистых гор выступает в качестве буферной зоны. Сюжетно же «Человек в высоком замке» представляет собой хорошо знакомую историю о противостоянии подпольного сопротивления и диктаторского режима. Безусловное достоинство американского сериала в том, что он не стесняется вытряхивать из истории уроки, чего, увы, не могут позволить себе исторически закомплексованные кинематографии. Блаженные 1950-е, роскошно переосмысленные на уровне дизайна, оказываются в сериале не потребительским раем, а пугающей сказкой, от которой дети бы спрятались под одеяло. Тревожная интуиция создателей в том, что в действительности натянуть нацистский мундир не так уж сложно, будь ты гражданином хоть трижды свободной страны, а свастику можно приспособить даже под звездно-полосатый флаг. Главным артефактом в сериале становится архивная хроника, связанная с загадочным человеком в высоком замке. На ней изображена альтернативная для героев история (и частично действительная для нас, зрителей) — например, о победе союзников в войне и взятии Берлина. Историческая правда, утверждают создатели, — штука чрезвычайно опасная, соблазнять ею можно сколько угодно.