Марта Кетро — как блог-платформа стала социальным лифтом для ее обитателей

EsquireРепортаж

Место большой свободы. Марта Кетро — о том, что общего у «Живого журнала» и «квартала красных фонарей» в Гамбурге

Марта Кетро (marta_ketro) — писательница, блогер. Сделала литературную карьеру именно в ЖЖ, но по-настоящему известной стала за его пределами. Находила и, как это тогда называлось, продюсировала талантливых ЖЖ-авторов, чьи тексты выходили в составляемых ею сборниках. Блог в ЖЖ Кетро вела нежно и неконфликтно — хотя и с матюками. В колонке для Esquire Кетро сравнивает старую «жежешечку» с залихватским питейным заведением и рассуждает о том, как блог-платформа стала социальным лифтом для ее обитателей.

Конечно, этот текст должен был писать Антон Носик — человек, который знал о ЖЖ все и был одним из тех, с кого начинался LiveJournal в России. Но он уже четыре года рисует синим карандашом на небесах, так что пришлось мне. Вообще здесь следовало упомянуть множество людей, но тогда колонка превратится в сплошной список ников, и некоторые будут в рамочках.

Удовольствие, с которым я принялась вспоминать о ЖЖ, меня несколько тревожит: если человек слишком воодушевляется, говоря о прошлом, верный знак, что в его будущем интересного мало. Но это действительно уникальная платформа, которая лет пятнадцать формировала атмосферу рунета. Когда я пытаюсь ее описать, в голову всегда приходит одна ассоциация.

В вольном городе Гамбурге всем известен веселый квартал Репербан, от главной улицы которого отходит множество разных ответвлений — более или менее буйных, грязных, красивых, опасных и очаровательных. И есть среди них одно с гордым названием «улица Большой Свободы». Там бок о бок теснятся десятки стрип-клубов, борделей, маленькая прелестная церковь и бар, где впервые выступили «Битлз». Тот, кто окажется там ближе к полуночи и остановится примерно возле клуба «Доллз», услышит музыку из полудюжины заведений, которая не становится какофонией, а сплетается в безумный и прекрасный хорал; увидит сияние вывесок и встретит толпу странного народа — ослепительных женщин, чинных бюргеров, приехавших развлечься, психов, байкеров, потрясенных туристов, невест, отмечающих последний холостой девичник, наркоманов и одну божью старушку, пляшущую на барной стойке; все пьют, трахаются, поют, плачут, курят что-то сомнительное и смеются. В этот момент рекомендуется принять внутрь стаканчик мексиканера, расслабиться и глубоко вдохнуть — и тогда вы примерно поймете, чем пахло в ЖЖ нулевых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Марта Кетро о том, почему мы изменяем Марта Кетро о том, почему мы изменяем

Что же заставляет нас искать приключений с другими людьми?

Cosmopolitan
Снятие похмелья и нормализация веса: на что способна янтарная кислота Снятие похмелья и нормализация веса: на что способна янтарная кислота

Как янтарная кислота влияет на обмен веществ

РБК
«Почему дети убивают. Что происходит в голове у школьного стрелка». Отрывок из книги «Почему дети убивают. Что происходит в голове у школьного стрелка». Отрывок из книги

Одна из глав книги «Почему дети убивают» Питера Лангмана

СНОБ
Как отбить молодую мать у ребенка: 9 простых советов, которые помогут снова почувствовать себя бездетным Как отбить молодую мать у ребенка: 9 простых советов, которые помогут снова почувствовать себя бездетным

Как наладить отношения после рождения ребенка?

Maxim
Генетики нашли трех живых родственников швейцарской мумии Генетики нашли трех живых родственников швейцарской мумии

Генетики провели анализ ДНК женщины из швейцарской церкви Барфюссер

N+1
Космическое агентство ОАЭ объявило о разработке новой межпланетной миссии Космическое агентство ОАЭ объявило о разработке новой межпланетной миссии

Новая межпланетная миссия ОАЭ

Популярная механика
Вызов, который стоит принять Вызов, который стоит принять

Победители и призеры Паралимпиады в Токио

Лиза
Осторожно, стресс! Как превратить шопинг в удовольствие Осторожно, стресс! Как превратить шопинг в удовольствие

Как упорядочить покупки, лучше управлять бюджетом и как избавиться от стресса

Cosmopolitan
Удаленное доказательство Удаленное доказательство

Рассказываем о неравенстве P≠NP и недавней попытке его доказать

N+1
Адская парочка: 3 худшие пары по знаку зодиака Адская парочка: 3 худшие пары по знаку зодиака

Есть такие знаки, которые просто ну никак не могут быть вместе

Cosmopolitan
Возвращение «Землян» на большую сцену – не случайность, а закономерность Возвращение «Землян» на большую сцену – не случайность, а закономерность

Поговорим о таком явлении как «феномен возвращения»

Cosmopolitan
Когда смешно, уже не страшно Когда смешно, уже не страшно

Елена Новикова – о жизни за 50, отношениях с телом, детьми и своими страхами

Домашний Очаг
На Мальорке обнаружили древний бронзовый меч балеарского типа На Мальорке обнаружили древний бронзовый меч балеарского типа

Археологи обнаружили бронзовый меч балеарского типа 793 года до нашей эры

N+1
Дорогое наследство Дорогое наследство

Почему держать на своем счету американские бумаги — худшее из возможных решений

Forbes
Дуй с горы Дуй с горы

Оксана Чекулаева рассказывает о лучших маршрутах для внетрассового катания

Men’s Health
Гаджеты из прошлого: топ-6 крутых устройств, вызывающих прилив ностальгии Гаджеты из прошлого: топ-6 крутых устройств, вызывающих прилив ностальгии

Гаджеты, которые оставались в тренде годами, если не десятилетиями

CHIP
Автор подкаста Автор подкаста

Мари Новосад только что вернулась с SNCTM в Нью-Йорке и рапортует нам

Playboy
Изменение климата повысило риск красных приливов в Чукотском море Изменение климата повысило риск красных приливов в Чукотском море

Виновники красных приливов, оказались широко распространены в Чукотском море

N+1
BTS BTS

Клип BTS стал абсолютным рекордом среди музыкальных видео на YouTube

ЖАРА Magazine
D-дискуссия D-дискуссия

Необходим ли регулярный приём витамина D?

Здоровье
«Глаза» для беспилотников «Глаза» для беспилотников

Автомобили с круглой нашлепкой на крыше сегодня на дорогах уже не редкость

Популярная механика
Талисман: как правильно выбрать камень, который принесет тебе удачу? Талисман: как правильно выбрать камень, который принесет тебе удачу?

Как выбрать камень, который подойдет именно тебе?

Cosmopolitan
Сохранить в закладки: 5 нескучных книг об экологии Сохранить в закладки: 5 нескучных книг об экологии

Как связаны экономика, политика и экология? Нескучные книги об экологии

Популярная механика
Поднимите нам эко! Поднимите нам эко!

Петербургские бренды косметики наводят мосты с поставщиками натурпродуктов

Собака.ru
Самые дурацкие афродизиаки в истории человечества Самые дурацкие афродизиаки в истории человечества

Дуриан, картошка, яд жабы и другие странные афродизиаки

Maxim
Губы ТП-69: обходи стороной мастера, который предложит тебе такое! Губы ТП-69: обходи стороной мастера, который предложит тебе такое!

В России орудует банда «черных косметологов»

Cosmopolitan
Сошли с лица: как побороть отечность? Сошли с лица: как побороть отечность?

Разбираемся в причинах отеков и ищем действенные способы справиться с ними

Esquire
10 обычных вещей, которые почему-то неприличны в Японии 10 обычных вещей, которые почему-то неприличны в Японии

Как ты можешь, сам того не подозревая, обесчестить себя в Японии

Maxim
Ненавистная немка: почему жену Николая II не любили в России Ненавистная немка: почему жену Николая II не любили в России

Простой народ, и аристократы терпеть не могли жену Николая II

Cosmopolitan
Футуролог Митио Каку — о том, когда путешествия во времени станут возможны Футуролог Митио Каку — о том, когда путешествия во времени станут возможны

Отрывок из книги Митио Каку «Уравнение Бога. В поисках теории всего»

Forbes
Открыть в приложении