Марта Кетро — как блог-платформа стала социальным лифтом для ее обитателей

EsquireРепортаж

Место большой свободы. Марта Кетро — о том, что общего у «Живого журнала» и «квартала красных фонарей» в Гамбурге

Марта Кетро (marta_ketro) — писательница, блогер. Сделала литературную карьеру именно в ЖЖ, но по-настоящему известной стала за его пределами. Находила и, как это тогда называлось, продюсировала талантливых ЖЖ-авторов, чьи тексты выходили в составляемых ею сборниках. Блог в ЖЖ Кетро вела нежно и неконфликтно — хотя и с матюками. В колонке для Esquire Кетро сравнивает старую «жежешечку» с залихватским питейным заведением и рассуждает о том, как блог-платформа стала социальным лифтом для ее обитателей.

Конечно, этот текст должен был писать Антон Носик — человек, который знал о ЖЖ все и был одним из тех, с кого начинался LiveJournal в России. Но он уже четыре года рисует синим карандашом на небесах, так что пришлось мне. Вообще здесь следовало упомянуть множество людей, но тогда колонка превратится в сплошной список ников, и некоторые будут в рамочках.

Удовольствие, с которым я принялась вспоминать о ЖЖ, меня несколько тревожит: если человек слишком воодушевляется, говоря о прошлом, верный знак, что в его будущем интересного мало. Но это действительно уникальная платформа, которая лет пятнадцать формировала атмосферу рунета. Когда я пытаюсь ее описать, в голову всегда приходит одна ассоциация.

В вольном городе Гамбурге всем известен веселый квартал Репербан, от главной улицы которого отходит множество разных ответвлений — более или менее буйных, грязных, красивых, опасных и очаровательных. И есть среди них одно с гордым названием «улица Большой Свободы». Там бок о бок теснятся десятки стрип-клубов, борделей, маленькая прелестная церковь и бар, где впервые выступили «Битлз». Тот, кто окажется там ближе к полуночи и остановится примерно возле клуба «Доллз», услышит музыку из полудюжины заведений, которая не становится какофонией, а сплетается в безумный и прекрасный хорал; увидит сияние вывесок и встретит толпу странного народа — ослепительных женщин, чинных бюргеров, приехавших развлечься, психов, байкеров, потрясенных туристов, невест, отмечающих последний холостой девичник, наркоманов и одну божью старушку, пляшущую на барной стойке; все пьют, трахаются, поют, плачут, курят что-то сомнительное и смеются. В этот момент рекомендуется принять внутрь стаканчик мексиканера, расслабиться и глубоко вдохнуть — и тогда вы примерно поймете, чем пахло в ЖЖ нулевых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Марта Кетро о том, почему мы изменяем Марта Кетро о том, почему мы изменяем

Что же заставляет нас искать приключений с другими людьми?

Cosmopolitan
Не только Гарри Поттер: 7 увлекательных книг Джоан Роулинг Не только Гарри Поттер: 7 увлекательных книг Джоан Роулинг

Подборка книг, в которых Джоан Роулинг предстает в неожиданных авторских амплуа

Популярная механика
10 лучших фильмов о Джеймсе Бонде 10 лучших фильмов о Джеймсе Бонде

Лучшие картины культовой франшизы о Джеймсе Бонде

GQ
Шпион, выйди вон! Шпион, выйди вон!

Не проходит и дня, чтобы мы не зашли на страницу бывшего...

Psychologies
Вы знали, сколько это стоит? 10 фильмов с самыми дорогими спецэффектами Вы знали, сколько это стоит? 10 фильмов с самыми дорогими спецэффектами

Зрелищные кинокартины, на создание которых были потрачены миллионы долларов

Cosmopolitan
Статус: доступен Статус: доступен

Социальные сети вовлекли нас в гигантскую паутину непрерывного общения

Psychologies
Вызов, который стоит принять Вызов, который стоит принять

Победители и призеры Паралимпиады в Токио

Лиза
Зимний дворец Зимний дворец

Исторические интерьеры и экспозиции Зимнего дворца

Культура.РФ
Как не убить SSD раньше времени: 6 простых советов Как не убить SSD раньше времени: 6 простых советов

Как не убить SSD-накопитель раньше времени и продлить срок его службы?

CHIP
Есть контакт! Откуда на МКС интернет и как он работает Есть контакт! Откуда на МКС интернет и как он работает

Как работает Интернет на МКС?

Популярная механика
«Он сунул руку мне в штаны!» Маньяк домогался девушки, не стесняясь прохожих «Он сунул руку мне в штаны!» Маньяк домогался девушки, не стесняясь прохожих

Девушка столкнулась с домогательствами среди бела дня прямо в центре города

Cosmopolitan
5 женских поступков, после которых стоит прекращать отношения: мнение мужчин 5 женских поступков, после которых стоит прекращать отношения: мнение мужчин

Что может стать барьером на пути построения отношений?

Psychologies
Похудела и пожалела: я отказалась от хлеба на неделю и не собираюсь повторять Похудела и пожалела: я отказалась от хлеба на неделю и не собираюсь повторять

Что может случиться, если отказаться от хлеба и булок

Cosmopolitan
Что помогло Юлии Пересильд стать первой в мире актрисой, полетевшей в космос Что помогло Юлии Пересильд стать первой в мире актрисой, полетевшей в космос

Актриса Юлия Пересильд и режиссер Клим Шипенко отправились в космос

Cosmopolitan
Кому мы нужны? Кому мы нужны?

Что поможет подружиться с диджитал-технологиями и построить карьеру в Сети?

Psychologies
Ученые исследовали лунные нейтрино: необычные космические частицы Ученые исследовали лунные нейтрино: необычные космические частицы

Исследования частиц сделают Луну новым источником нейтрино

Популярная механика
Исследование: 60% россиянок считают, что расходы на беременность — забота мужчины Исследование: 60% россиянок считают, что расходы на беременность — забота мужчины

Россиянки считают, что отец должен взять на себя расходы на беременность

Forbes
Как мужчины борются со стереотипами в моде: 10 удачных примеров Как мужчины борются со стереотипами в моде: 10 удачных примеров

Как изменилась мужская мода за последнее время

РБК
Вместо школы: несколько эффективных способов заняться собственным образованием Вместо школы: несколько эффективных способов заняться собственным образованием

Чтобы самообразование было продуктивным, к нему следует относиться как к проекту

Inc.
Апгрейд мозга: как развить интеллект и обмануть старость Апгрейд мозга: как развить интеллект и обмануть старость

Как «прокачать» свой мозг и одновременно замедлить процесс старения организма

Inc.
Гимнаст Никита Нагорный — Forbes: «Помню, как заработал первые 100 000 рублей» Гимнаст Никита Нагорный — Forbes: «Помню, как заработал первые 100 000 рублей»

Гимнаст Никита Нагорный — о том, как запускал стартапы в незнакомых сферах

Forbes
Своя морковка круглый год Своя морковка круглый год

Сеем морковку под зиму

Наука и жизнь
Что такое социальное здоровье и как его укрепить Что такое социальное здоровье и как его укрепить

Как научиться выстраивать отношения и занимать не последнее место в социуме

Psychologies
Не родись красивой: женщина стала бьюти-блогером после того, как потеряла зубы Не родись красивой: женщина стала бьюти-блогером после того, как потеряла зубы

Женщина потеряла зубы и грудь, но это не помешало ей стать бьюти-блогером

Cosmopolitan
«Что мне помогло победить панические атаки» «Что мне помогло победить панические атаки»

Наша героиня сумела добиться результатов в борьбе с паническими атаками

Psychologies
Почему неугодных русским царям жен и дочерей ссылали в монастырь? Почему неугодных русским царям жен и дочерей ссылали в монастырь?

Жизнь русских княгинь и княжон была тесна связана с монастырями

Культура.РФ
Диета на неделю: как похудеть, если очень нужно, но некогда Диета на неделю: как похудеть, если очень нужно, но некогда

Рассказываем, как выстроить сбалансированное и сытное меню диеты на неделю

Cosmopolitan
Генетики подтвердили родство между Сидящим Быком и его правнуком Генетики подтвердили родство между Сидящим Быком и его правнуком

Генетикам удалось извлечь ДНК из волос индейского вождя Сидящего Быка

N+1
Вызов, который стоит принять Вызов, который стоит принять

Мы пообщались с победителями и призерами Паралимпиады в Токио

Добрые советы
Почему мы регулярно играем роль «жертвы» в отношениях Почему мы регулярно играем роль «жертвы» в отношениях

На протяжении жизни регулярно настигают неприятности, и ситуация повторяется?

Psychologies
Открыть в приложении