Вставные зубы в мещанском аду: как Маяковский уничтожил в себе поэта

СНОБКультура

Мещанское счастье певца революции. Как Маяковский предал себя

Подготовил Алексей Черников

А. Славков, Владимир Маяковский, 1925 год
А. Славков, Владимир Маяковский, 1925 год. Фото: Государственный музей истории российской литературы имени В.И. Даля, Москва

В Центре «Зотов» с 9 августа до 20 октября продлится выставка «Мем. Маяковский медиа», посвященная «Окнам сатиры РОСТА» — агитационным плакатам, которые Маяковский рисовал для советской власти. О том, как поэт-богоборец превратился в пиар-менеджера Моссельпрома и Резинотреста, пытаясь угодить Лиле Брик, зачем Ахматова желала ему смерти в 1917-м, почему он стал советским буржуа, а не вторым Лермонтовым, и как изменил себе со вставной челюстью и автомобилем «Рено» — в материале «Сноба».

Всемирно известный певец революции начинал взрослую жизнь и литературную карьеру в абсолютной нищете. Дело было настолько плохо, что уже в 20 лет у него отсутствовала половина зубов, а оставшиеся были в таком запущенном состоянии, что вылечить их просто не представлялось возможным (впрочем, денег на стоматолога у него и не было). Сам Маяковский от этого не очень страдал — напротив, он даже использовал это в своем имидже уличного бунтаря-нигилиста, художественно обыгрывал. Любовница поэта Софья Шамардина вспоминала: «Мне не мешали в его облике гнилые зубы. Наоборот, казалось, что это особенно подчеркивает его внутренний образ, его “свою” красоту… Красивый был. Иногда спрашивал: “Красивый я, правда?” Однажды сказал, что вот зубы гнилые — надо вставить, я запротестовала: не надо! И когда позднее, уже в 1915 или 1916 году, я встретила его с ровными белыми зубами, — мне стало жалко…»

Вставная челюсть — заслуга Лили Брик. Именно она, познакомившись с поэтом в июле 1915-го, настояла на его преображении из эффектного дикаря-полубандита в элегантного короткостриженого денди. Осип и Лиля взяли Маяковского на поруки и обеспечивали его всем необходимым. Это была неплохая ставка на будущее. Конечно, Брики действовали бескорыстно, но спустя время их забота окупилась вдесятеро. Отгремела революция, Маяковский стал популярен, у него появились сумасшедшие деньги…

Вставные зубы стали первым «отступлением» Маяковского от самого себя, первым шагом к тому, чтобы «обуржуазиться». Новый имидж, новые возможности, новый образ мысли — и вот перед нами уже совсем другой человек. Владимир Владимирович с катастрофической скоростью отдалялся от «чистой лирики», высокого бунта и запредельной чувственной искренности. Его поэтическая интонация стала назидательной, все чаще в ней проскальзывали нотки почти старческого брюзжания.

Его личная жизнь с Лилей превратилась в замкнутый круг обязательств (с его стороны) и хронической неудовлетворенности. Ослепительно одаренный юноша, некогда бросавший вызов мирозданию и Богу, стал заложником совсем другой позы — грузного охранителя общественного строя, стражника и пиар-менеджера достижений социализма.

Скорее всего, он не попал бы в эту ловушку, если бы Лиля действительно заботилась о нем. Маяковский не мог не понимать обреченность своего положения, но продолжал идти на компромиссы с собой и жертвовать поэзией внутри себя — ради денег, ради внимания Лили… Он добровольно закрепостил себя в положении обслуги капризной женщины и советской власти. Капризная женщина между тем регулярно поручала ему, когда он уезжал в очередное турне: «Привези мне рейтузы розовые 3 пары, рейтузы черные 3 пары, чулки дорогие, иначе быстро порвутся... Духи Rue de la Paix, пудра Hubigant и вообще много разных. Бусы, если еще в моде, зеленые. Платье пестрое, красивое, из крепжоржета, и еще одно, можно с большим вырезом для встречи Нового Года».

Лили Брик и Владимир Маяковский на отдыхе в Ялте
Лили Брик и Владимир Маяковский на отдыхе в Ялте. Фото: Apic / предоставлено Getty Images

Подобными вещами просьбы Лили не ограничивались, тем более что Маяковский всегда услужливо выполнял такие мелкие поручения. С годами Лиля стала превращаться из советской мещанки, ведущей богемный образ жизни, в настоящую барыню. Ей стало хотеться не просто комфорта, а именно роскоши. Апофеозом этого ее желания стала просьба купить ей где-нибудь в Европе или Америке целый автомобиль (стоит понимать, что в 1920-х собственное авто в Стране Советов могли позволить себе единицы, и Маяковский стал как раз одним из первых). В одном из писем она 

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Какой камень является твоим талисманом и с какой одеждой его лучше носить: советы стилистов Какой камень является твоим талисманом и с какой одеждой его лучше носить: советы стилистов

Верите вы в астрологию или нет, в камнях есть что-то магическое

VOICE
Алексей Горенский: «Наши выпускники — настоящие таланты» Алексей Горенский: «Наши выпускники — настоящие таланты»

О том, как сейчас создается будущее индустрии гостеприимства

Bones
Религия для атеистов Религия для атеистов

Руководство для неверующих по использованию религии

kiozk originals
Начни с нуля Начни с нуля

8 полезных фильмов для тех, кто начинает свой бизнес

Лиза
Благородный винтаж и вещи «первой руки»: почему все охотятся за антикварной мебелью Благородный винтаж и вещи «первой руки»: почему все охотятся за антикварной мебелью

Галеристы фиксируют: на рынке антикварной мебели уже третий год идет оживление

Forbes
«Лучшее решение — блокировка сайтов с незарегистрированными БАДами» «Лучшее решение — блокировка сайтов с незарегистрированными БАДами»

Хакан Эртюрк о трендах и регулировании российского рынка БАДов

РБК
Сталкер сновидений Сталкер сновидений

Можно ли управлять снами?

Лиза
Что такое инвалидизация в психологии: как (не) поддерживать в другом роль жертвы Что такое инвалидизация в психологии: как (не) поддерживать в другом роль жертвы

О механизме инвалидизации — о том, что неуместная помощь может приносить вред

Psychologies
Удаляют себе ногти на ногах! Вот на какие жертвы идут бегуны Канады ради победы Удаляют себе ногти на ногах! Вот на какие жертвы идут бегуны Канады ради победы

Профессиональные спортсмены подвергают свои тела экстремальным практикам

ТехИнсайдер
Денег нет, но я держусь: как психологически справиться с финансовым кризисом Денег нет, но я держусь: как психологически справиться с финансовым кризисом

Как помочь себе справиться с денежным кризисом?

VOICE
А как у них? А как у них?

9 самых странных школьных правил со всего мира

Лиза
Вопрос времени Вопрос времени

Чем прошлое отличается от будущего и почему время течет в одном направлении?

Вокруг света
«Все есть копия» «Все есть копия»

Как китайцы начинают работать над новым дизайном этого мира

Правила жизни
Груминг вызвал стресс у самок медвежьих павианов Груминг вызвал стресс у самок медвежьих павианов

Почему продолжительный аллогруминга повышает стресс медвежьих павианов?

N+1
Невидимая угроза: привычки, которые портят ваше зрение Невидимая угроза: привычки, которые портят ваше зрение

От чего именно садится зрение?

ТехИнсайдер
Просто добавь воды Просто добавь воды

Как восполнить недостаток влаги в коже

Лиза
Не те хромосомы, много тестостерона: почему на Олимпиадах так много гендерных скандалов Не те хромосомы, много тестостерона: почему на Олимпиадах так много гендерных скандалов

Кто такие интерсекс-люди и почему из-за них возникают скандалы на Олимпиаде?

Psychologies
Кто и как поможет владельцам заводов и пароходов Кто и как поможет владельцам заводов и пароходов

Российские промышленники все чаще идут за поддержкой к властям

РБК
История одной вещи: как кассета изменила шоу-бизнес и кинорынок, а затем ушла в прошлое История одной вещи: как кассета изменила шоу-бизнес и кинорынок, а затем ушла в прошлое

Кто и как изобрел первый компактный аналоговый информационный носитель

Правила жизни
Галопом по Востоку Галопом по Востоку

Помимо острова Беринга, в восточной части России есть масса удивительных мест

2Xplore
«Мы повторим Мюнхенскую резню»: как спецслужбы в Париже защищают израильских атлетов «Мы повторим Мюнхенскую резню»: как спецслужбы в Париже защищают израильских атлетов

Как спецслужбы охраняют покой спортсменов из Израиля

Forbes
Можно ли мыть фрукты и овощи в посудомоечной машине Можно ли мыть фрукты и овощи в посудомоечной машине

Стоит ли следовать лайфхакам из интернета и мыть фрукты в посудомоечной машине?

ТехИнсайдер
7 практик для замедления и осознанности на каждый день 7 практик для замедления и осознанности на каждый день

Практики, которые помогут сделать размеренность естественной частью жизни

Psychologies
Новая реальность морских сражений Новая реальность морских сражений

Назначение БЭКов и особенности боевого применения

Обозрение армии и флота
20 советов 20 советов

Советы тренеров со всего мира о том, как привести себя в форму

Men Today
Уголок школьника Уголок школьника

5 вещей и предметов мебели, которые нужно выбросить из детской комнаты

Лиза
Ксения Лучанинова: «На Дальнем Востоке частная медицина конкурирует с государственной за кадры» Ксения Лучанинова: «На Дальнем Востоке частная медицина конкурирует с государственной за кадры»

Дальний Восток — регион, в который устремлены все планы государства

ФедералПресс
Почему собаки и кошки дергаются во сне Почему собаки и кошки дергаются во сне

Разгадываем сонные тайны наших питомцев

Maxim
Главный экспонат Главный экспонат

Автомобили, на которых люди станут ездить (и даже летать) в ближайшее время

ТехИнсайдер
Дети и новый муж Дети и новый муж

Cоветы по сближению детей с новым партнером и основные промахи

Лиза
Открыть в приложении