“Меня зовут _____”: множественные лица Зодиака
На прошлой неделе группа независимых детективов Cold Case Breakers, занимающаяся расследованием висяков, или нераспутанных дел, объявила, что определила личность серийного убийцы Зодиака по хирургическому шраму на лбу. По словам следователей, им оказался маляр Гэри Пост, умерший три года назад. Впрочем, ФБР не спешит признавать их правоту. Пока следователи строят догадки, мы собрали профайл на самого неуловимого убийцу в истории.
Без имени
В сериале «Молодой папа» понтифик Пий XIII спрашивает главу ватиканского пиар-отдела о том, кто самые значительные писатель, художник и музыкальная группа XX века. Перед тем как ему ответят, папа делает важное уточнение: “Не известные, а значительные”. В этом примечании кроется ключ к разгадке. Правильные ответы: Сэлинджер, Бэнкси, Daft Punk. Авторы, строго дозирующие свое присутствие в СМИ, избравшие стратегию медийной деперсонализации и вымывания имен из первых полос газет (что, конечно, приводило к обратным результатам). Во второй половине ХХ века множество писателей и художников, в том числе Виктор Пелевин и Томас Пинчон, пользовались парадоксальной природой анонимности и аналоговой старомодности во времена, когда каждый — с намерением или без — оставляет по себе медийный след. Чем меньше ты хотел присутствовать в публичном поле, тем больше СМИ хотели о тебе знать. Учитывая количество трупов и литры пролитых в библейских сюжетах крови, Пий XIII с его неуемной эксцентрикой мог спросить, кто был самым значительным убийцей. Правильный ответ: Зодиак.
Пустотный вакуум в черном капюшоне, выгуливающий нож и пистолет с самодельным глушителем, так и не был пойман. Историю о Зодиаке — хоть ты конспиролог, хоть не последний в криминалистике человек — хочешь не хочешь продувает каким-то мистическим, нездешним сквозняком: довольно детально описанный выжившими портрет, имеющиеся у полиции пять из шестнадцати возможных генетических маркеров (слюна, собранная из-под марки, приклеенной на конверт со знаменитыми письмами, и отпечаток пальца со шрамом), голос, услышанный не одним оператором, наконец, нелепое столкновение двух спешащих к месту преступления полицейских с самим Зодиаком, спросивших, не замечал ли он чего странного, и не подозревавших в нем убийцу, так как им дали неверные вводные (в деле об убитом таксисте Поле Стайне предполагалось, что преступник — афроамериканец). Кажется, по влюбленным парочкам стрелял не человек, а сам Zeitgeist, дух времени, мифологизировавший анонимность.
В XIX веке рассматривались самые несвязные, как видно сейчас, теории о том, кто же был Джеком-потрошителем: под микроскопом следователей были сами проститутки, полицейские и даже члены короны. В сравнении с самым громким британским криминальным процессом дело о Зодиаке можно возвести в куб или квадрат. Среди подозреваемых в его деле — чуть более 2500 человек: под маской убийцы могли скрываться, как считают следователи, конспирологи и детективы-любители, Теодор Качински (известный как террорист-неолуддит Унабомбер), сенатор-республиканец Тед Круз (родившийся через два года после первых убийств в Сан-Франциско), Флорентийский Монстр (убийца из Италии), Черный Георгин (убийца из Лос-Анджелеса, орудовавший в 1940-х), редактор контркультурной газеты Ричард Гайковски, священник с подписью, напоминающей почерк Зодиака, и еще сотни персон.
Расшифруй меня, если сможешь
Зодиак прославился не только своей неуловимостью (он покрывал пальцы цементом, хоть иногда и оставлял отпечатки), но и перекличкой с газетами и телешоу: с 1969 по 1974 год убийца присылал в калифорнийские газеты криптограммы, сопровождаемые небольшими незашифрованными записями или открытками. Некоторые из них не могут расшифровать до сих пор из-за их небольшого объема (чем больше у дешифровщиков текста и используемых убийцей символов, тем больше вероятность взломать их). В первом письме от 31 июля 1969 года Зодиак требует от газет опубликовать шифр уже 1 августа. В противном случае за выходные он убьет 12 человек. В нескольких документальных фильмах репортеры San Francisco Chronicle, в редакцию которой Зодиак писал чаще всего, вспоминают, что не были уверены, стоит ли публиковать шифр и вообще пишет ли им настоящий убийца. Шифр был опубликован вместе с обращением следователя Джека Стилца, просившего отправителя подтвердить, что он настоящий Зодиак. В последующей записке, написанной от руки, он перечисляет подробности убийства, известные только полицейским: первые жертвы Дэвид Фарадей и Бетти Лу Дженсен были убиты у машины, марка патронов — super X, правая нога девушки указывала на запад и так далее.