Кристофер Мискья и его машина, которая сама себя отключает
Норвежец Кристофер Мискья – инженер до мозга костей. Если одни художники стремятся к нарочитой простоте, а другие – к чрезмерной вычурности, то Мискья просто строит механизмы, призванные идеально выполнять поставленную перед ними задачу. Другое дело, что задача порой бывает весьма нетривиальной…
На фото сверху – Rule 30 («Правило 30», 2008) – дырокол, рисующий на бумаге эволюцию во времени так называемого «правила 30», одного из одномерных двоичных правил для клеточных автоматов. Правило введено в 1983 году британским математиком Стивеном Вольфрамом; для подробного объяснения проблемы впору писать отдельную статью. Предельно упрощая, можно сказать, что правило является генератором псевдослучайных последовательностей.
Изысканность работ Мискьи, заложенные в них идеи и технические решения принесли художнику успех — к 28 годам он уже провел ряд персональных выставок в Осло, Берлине, Трондхайме, Бирмингеме. Его механизмы не производят впечатления «вещей в себе», не требуют сложных объяснений и философского подтекста. Их изящество заключается в первую очередь в исполнении и нахождении нетривиальных путей решения простых, казалось бы, задач. Причем иногда эти решения задевают за живое. Например, в 2012 году китайские чиновники официально запретили скульптору принимать участие в выставке The Unseen («Невиданное»), проходившей в Гуандунском музее искусств, Гуанчжоу.
Правда, там была отчасти политическая история. И Мискья, и его коллега, художница Анна Долвен должны были участвовать в выставке — но в последний момент китайский посол в Норвегии официально сообщил, что норвежцы лишены аккредитации по причине… их гражданства! При этом Долвен была приглашена на выставку за несколько лет до этого и специально к ней подготовила новую работу. Причина же отказа заключалась в изменении политических настроений в отношениях Китая и Норвегии. Дело в том, что в 2010 году Нобелевскую премию мира получил китайский правозащитник Лю Сяобо, на родине считающийся диссидентом и преступником и на момент вручения сидевший в тюрьме. Официальный Китай был крайне возмущен этим фактом, что привело к угрозе разрыва дипломатических отношений со всеми скандинавскими странами — в первую очередь со Швецией, но Норвегии и Финляндии тоже досталось. Мискья и Долвен «попали под раздачу». Интересно, что если для Мискьи этот визит в Китай должен был стать первым, то Анна Долвен уже проводила там персональную выставку.
Никакой политики!
Самое смешное то, что в работах Мискьи нет вообще никакой политики. Ну, разве что в Smoking Machine («Курящая машина», 2007), и то политика в ней сугубо скандинавская. В 2004 году Норвегия стала второй после Ирландии страной, категорически запретившей курение в местах общепита, то есть в ресторанах и барах. Ладно рестораны — но бары всегда были пристанищем не только болельщиков, но и заядлых курильщиков! В связи с этим Мискья сконструировал аппарат, который изящно берет сигарету из специального «патронташа», заправляет ее в трубку и начинает полноценно курить, перекачивая воздух с помощью поршня и пуская дым. Конечно, устройство предназначено исключительно для демонстрации на выставках, но ушлые владельцы баров вполне могут с его помощью создавать в своих заведениях прокуренную атмосферу, приятную для суровых мужчин. Отмазка от закона железная: курить запрещено людям, а на машины запрет не распространяется. Кстати, интересный факт: запрет планировали ввести зимой, но правительство приняло во внимание, что нехорошо сразу, без подготовки выгонять желающих покурить на мороз, и потому перенесло его принятие на полгода, чтобы упростить адаптацию. Летом-то проще отказаться от вредной привычки…