Коллекция. Караван историйЗнаменитости
Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах
Фатеева позвонила и взвинченным голосом начала пересказывать, что услышала от Кустинской: «Она сказала, что ты про меня сказала…» Не дослушав, оборвала подругу: «Знаешь, Наташ, я не буду оправдываться. Хочешь слушать Кустинскую — слушай!» И бросила трубку.
Жизнь и профессия сталкивали меня с разными людьми. Кто-то был в моей судьбе совсем недолго и только краешком, другие оставались на годы. Когда журналисты меня спрашивают, кто ваша лучшая подруга, не задумываясь отвечаю: «Мой муж, Олег Александрович Стриженов». Второй номер в этом «рейтинге» принадлежит актрисе Наталье Фатеевой, с которой мы знакомы (страшно подумать!) почти шестьдесят лет. С Наташи я и хочу начать рассказ о тех, с кем сводила судьба.
Мы познакомились в 1956 году в Одессе на съемках фильма «Капитан «Старой черепахи». Студентка Харьковского театрального института Наталья Фатеева играла главную женскую роль, а я, только что окончившая школу, снималась в так называемой групповке — была одной из подружек героини. Узнав, что собираюсь ехать в Москву поступать в театральный, Наташа обрадовалась: «После съемок я тоже туда переезжаю — меня берут во ВГИК, на курс Герасимова и Макаровой. Обязательно меня найди!»
В Москве встретились спустя полтора года: я к тому времени уже была студенткой ГИТИСа, а Наташа успела окончить ВГИК и выйти замуж за режиссера Владимира Басова. Они снимали комнату в Глубоком переулке, и иногда мы с Натальей, которая ждала ребенка, гуляли вечерами по Красной Пресне. С Басовым я познакомилась, когда уже родился Вовочка. Хорошо помню тот вечер: мы купаем малыша в оцинкованной ванночке, а Наташа то и дело бросает нервные взгляды на входную дверь. Взвинчена, потому что не знает, в каком состоянии явится муж, и ей заранее передо мной неудобно. Басов приходит трезвым. Наташа разом веселеет, а я несколько минут пребываю в шоке от его внешности. Фатеева всегда была для меня эталоном красоты и утонченности, рядом с ней мне представлялся греческий бог, а тут вдруг такое...
Вскоре шок прошел и уступил место потрясению другого рода. Узнав, что учусь в ГИТИСе, Басов принялся показывать моих педагогов, потом одного за другим — мхатовских мэтров. Я смотрела на него во все глаза, слушала открыв рот и хохотала как сумасшедшая. К концу импровизированного спектакля поймала себя на мысли: «Да, этот может заговорить и влюбить в себя любую!»
Однако в браке вскоре начались проблемы. Наташа и Басов расставались и сходились несколько раз. О том, что они в очередной раз разошлись, я узнала от коллег. Они же рассказали, что причиной разрыва стал роман Фатеевой с Андреем Мироновым. У подруги я ничего не выпытывала, не выспрашивала. Нет у меня такого обыкновения — лезть в чужую личную жизнь.
В Доме кино был новогодний вечер. Устраиваемся с моим первым мужем Иваном Александровичем Пырьевым за столиком и вдруг видим: за соседним сидят Басов с Фатеевой. Удивляюсь: они что, снова вместе? Когда оказываемся с Натальей в фойе, она говорит: «Мы решили помириться. Попробуем начать сначала».
Начать снова не получилось. Наташа осталась одна, но ненадолго, потому что я через пару лет познакомила подругу с космонавтом Борисом Егоровым.
Летом 1966 года Пырьев уехал на кинофестиваль в Сан-Себастьян, и я предложила Наташе, сын которой гостил в Харькове у бабушки с дедушкой, пожить у меня: «Мне рассказали о молочной диете, благодаря которой легко похудеть. Приезжай — вдвоем сидеть на одном молоке не так тоскливо».
Три дня ничего другого не ели, а когда взвесились, оказалось, что не сбросили ни грамма. Потом нам кто-то объяснил, что результат можно получить, если пить молоко с однопроцентным или нулевым содержанием жира, а мы вливали в себя литрами то, что было в магазине, — шестипроцентное. Завязав с экспериментом, решили поехать в Дом кино, где шел новый итальянский фильм. После сеанса я довезла Фатееву до ее дома на Мосфильмовской и отправилась к себе на Смоленскую. Время к полуночи, дороги — пустые. «Волга» цвета слоновой кости в экспортном исполнении прекрасно слушается руля, на мне — роскошный розовый костюм. Чувствуя себя хозяйкой ночного города, в прекрасном расположении духа еду между полос по осевой. Вдруг меня обгоняет иностранная машина и водитель жестом показывает, чтобы взяла правее. «Ну как же, сейчас», — ворчу про себя и прибавляю скорость.
Въехав во двор, собираюсь заглушить двигатель, и тут прямо перед моим капотом тормозит автомобиль, водитель которого подавал знаки. Пугаюсь не на шутку: «Выходит, они за мной следили. Иностранцы. Надо уезжать от греха подальше». Быстренько сдала назад, развернулась — и на улицу. Сделала круг, въезжаю снова во двор — вроде никого. Только вышла из машины — «бьюик» тут как тут. Из салона выходят двое. Одного узнаю сразу — врач-космонавт Борис Егоров. Лицо второго — повыше ростом, улыбчивого и тоже одетого с иголочки — мне незнакомо. Забегая вперед, скажу, что это был Юрий Сенкевич. В ту пору он работал в центре медико-биологической подготовки космонавтов, а спустя несколько лет стал ведущим популярнейшей передачи «Клуб кинопутешествий». Мужчины принимаются меня отчитывать:
— Почему нарушаете правила уличного движения?
Надменно вскидываю голову:
— А вам какое дело? Вы что, инспекторы?
— Ладно, забудем. Давайте знакомиться. Вы манекенщица?
— Нет.
— Тогда переводчица?
— Нет.
По глазам вижу, что оба меня узнали — просто валяют дурака.
— А когда вас можно еще увидеть?
Стою и думаю: «Послать их? Нет, нельзя. Космонавты на улице не валяются, а у меня подруга с неустроенной личной жизнью...»
Договорились встретиться в четыре часа дня возле Манежа.
Вхожу домой, а там телефон надрывается. В трубке взволнованный голос Наташи:
— Где ты была? Я с ума схожу! Уже час ночи! Ты что, в аварию попала?
— Спокойно! Доехала благополучно, более того — нашла тебе мужа!
— Какого еще мужа?!
— Он врач-космонавт. Борис Егоров. Его вся страна знает.
— А я не знаю и знать не хочу!
— Наташа, от такого парня просто грех отказываться. Почему бы тебе, одинокой красивой женщине, не закрутить с ним роман?
— Не хочу никаких романов!
В четыре часа подъезжаю к Манежу, прихватив в качестве сопровождающего одного из актеров, с которым знакома со студенческих времен. Егоров опять с Сенкевичем. Борис начинает оказывать мне знаки внимания, но я тут же их пресекаю:
— Борис, вам нет смысла за мной ухаживать. Я замужем и мужу изменять не собираюсь. Но у меня есть подруга, с которой хочу вас познакомить...
— Мне это не нужно, — резко обрывает Борис. — Я сам могу познакомиться с кем угодно!
— Она очень красивая, умная, обаятельная и обязательно вам понравится...
— Сказал же, что не хочу никаких знакомств.
Я не из тех, кто отступает от задуманного. Назначив следующую встречу у центральной проходной «Мосфильма» за час до времени «Ч», приехала к Наталье: «Собирайся! Едем знакомиться с Егоровым». Фатеева ни в какую: не хочу, не буду, плохо выгляжу. Я сердилась, умоляла, канючила: «Нехорошо же, они ждут. Выглядишь прекрасно, давай быстренько начесик, красивое платьице — и вперед».
Кое-как уговорила. Подъезжаем к проходной — мужчины уже там. Стоят у капота «бьюика», беседуют.
— Ребята, добрый вечер! Знакомьтесь: это моя подруга...
В этот момент я поняла, что означает выражение «Между ними проскочила искра». Фатеева и Егоров впились друг в друга глазами и будто окаменели. В какой-то момент у меня даже появилось опасение, что так и останутся стоять на веки вечные. Ситуацию, которая становилась неловкой, спас Сенкевич:
— Ну что, девочки, как насчет ужина? «Волгу» Лины предлагаю оставить здесь, поедем на «бьюике».
Поскольку Егорову в людных местах светиться было нельзя, отправились в аэропорт Домодедово, где нашей компании отдали весь банкетный зал. Поели, выпили красного вина. На обратном пути Наташа уже сидела рядом с Егоровым, который объяснял, как управлять автомобилем с автоматической коробкой передач.
У проходной «Мосфильма» я пересела в свою «Волгу», а ребята повезли Наташу домой. На следующее утро звонок от Фатеевой:
— Если Егоров будет просить мой номер, не давай.
— Почему?
— Не давай, и все.
Только положила трубку — опять звонок. Егоров.
— Лина, дай номер Наташи.
— Записывай.
И такая любовь между ними закрутилась! Через несколько дней ни Наталья, ни Борис уже не представляли, как жили друг без друга. Вскоре с фестиваля вернулся Пырьев:
— Как дела?
— О-о-о, ты даже не представляешь, какое тут у меня было приключение! — восклицаю я и изложив в подробностях всю историю, выдаю радостный финал: — Теперь у них роман, и не удивлюсь, если скоро ребята поженятся!
— Эх ты, дурочка, дурочка... — грустно улыбаясь, вздохнул Пырьев.
— Почему?
— Зачем ты познакомила его с Фатеевой? Приберегла бы для себя — мало ли что со мной может случиться, а у тебя был бы вариант.
Я оторопела:
— Ты что, серьезно?!
— Более чем. Какая же ты бесхитростная — взяла и отдала подруге. Держала бы при себе.
Иван Александрович был мне очень дорог, и этот разговор ранил душу. Постаралась перевести все в шутку:
— Для Наташи мне ничего не жалко!
С Фатеевой Пырьев был знаком давно — еще до встречи со мной. В 1960 году она снималась у Ивана Александровича в картине «Наш общий друг», и на съемках у них сложились самые добрые отношения. Муж не раз отмечал ум, образованность Наташи, ее нелюбовь к интригам и сплетням. Через несколько месяцев мы должны были приступить к съемкам «Братьев Карамазовых», и Иван Александрович предложил: «Поезжай-ка на море — наберись сил перед трудной работой. А чтобы не было скучно, возьми с собой Наташу». Подруга идею с радостью поддержала: «В Новом Свете, где снимали «Три плюс два», я жила в прелестном домике и осталась с хозяйкой в замечательных отношениях. Сейчас ей позвоню и договорюсь, чтобы нас приютила!» Только приехали на море, еще вещи не разобрали — Наталья командует: «Надевай теплые брюки и кофту — идем пешком до Судака!» Семь километров туда, семь — обратно. По жаре, в теплой амуниции — и без воды. Я умоляю:
— Наташ, а Наташ, ну можно хоть глоточек?
— Нельзя! От этого глотка баланс нарушится — и все насмарку! Терпи! — давила она меня своей волей и авторитетом, конечно, нещадно: — Два дня ничего не едим — только пьем воду, поняла?
— Поняла.
К середине второго дня у меня от голода кружится голова и двоится в глазах, а Фатеева бодра и энергична. И вдруг под раскладушкой, что стоит в тени чинары, вижу фольгу от плавленого сырка. Моему возмущению нет предела:
— Это что такое?! Значит, я только воду, а ты сырком подкрепляешься?
— Чего ты возмущаешься? — спокойно говорит Наташа. — Мне маленький сырок не во вред. А тебе — нельзя.
В один из дней встречаем на пляже актрису Карину Филиппову, которая слыла в богемной среде потрясающей гадалкой. Мы с Кариной немного знакомы, и Наташа просит:
— Раскиньте на меня карты!
Филиппова достает колоду и начинает говорить:
— За тобой сейчас ухаживает очень известный человек, который сильно в тебя влюблен. Он женат, есть ребенок, но впереди у него развод, а у вас — брак. Еще карты говорят, что вам предстоит очень скорая встреча.
Время было к обеду, и мы с Наташей поплелись по солнцепеку к дому. Вдруг нас кто-то окликает. Егоров! Потом Фатеева призналась, что дала ему адрес, где остановится в Новом Свете, а он организовал себе и семье путевку в дом отдыха в Судаке. Оставил там жену и сына, а сам махнул к любимой.
Вечером они решили прогуляться к морю и, видимо, ради приличия позвали меня. Я отказалась: мол, устала, хочу спать. Проходит часа три — стук в дверь моей комнаты. Входят Фатеева с Егоровым. В руках — бокалы с вином. Один Борис протягивает мне:
— Лина, выпей за нас с Наташей. Мы решили пожениться.
— Рада за вас. Поздравляю.
Долго не могла уснуть. Мучили сомнения: все-таки Борис женат, у него маленький сын, да и с Наташей они очень разные... Долго не решалась на серьезный разговор с подругой, но однажды все-таки его завела:
— Ты как следует подумай, прежде чем оформлять с Егоровым брак. Может, просто покрутишь с ним роман — и все? Чем больше за Борисом наблюдаю, чем больше с ним общаюсь... В общем, я боюсь, что тебе очень скоро станет с ним скучно. Ну что у него за разговоры? «Вот мы взлетели», «Вот мы приземлились», «Я еду по дороге по правой полосе, а он меня к обочине прижимает». В этом — весь его кругозор и интеллект.
Наташа аж руками замахала:
— Ты ничего не понимаешь! Да наши мужики-киношники его мизинца не стоят! Борис — настоящий человек и мужчина!
— Хорошо. Это твой выбор. Я просто не хочу чувствовать себя виноватой, что познакомила, если у вас не сложится.
— Сложится!
Ранней весной 1967 года (а вовсе не 1965-го, как это повсюду пишут) Егоров оформил развод с женой, а в мае они с Натальей сыграли свадьбу.
Несколько лет назад мне попали в руки мемуары партнерши Фатеевой по фильму «Три плюс два» Наталии Кустинской. Читала и не уставала поражаться безудержной фантазии автора. И засады-то мы с Фатеевой у дачи Егорова устраивали, и следили за ним из-за кустов, и не любил Борис Наталью ни чуточки: женился, а через два дня бросил. Начнем с того, что дачи у Егорова не было, поэтому лежать в засаде нам было негде. Что касается чувств Бориса к Наталье, то любил он ее по-сумасшедшему. Чего хотела добиться своими россказнями Кустинская? Намеревалась убедить всех и в первую очередь себя, что мужчины, которых она уводила у коллег-актрис, любили только ее.
В молодости Кустинская была весьма миловидной и недостатка в кавалерах не испытывала, но свободные мужчины ее мало интересовали. Имелась у этой особы какая-то патологическая страсть к чужим мужьям и кавалерам. Наверное, она от своей подлости получала особое удовольствие. Претила Кустинской и чужая дружба. Она и нас с Наташей однажды умудрилась рассорить. Фатеева позвонила и взвинченным голосом начала пересказывать, что услышала от Кустинской:
— Она сказала, что ты про меня сказала...
Не дослушав, оборвала подругу: