Глава из откровенного и точного романа о взрослении Кевина Уилсона

СНОБКультура

Кевин Уилсон: «Не время паниковать». Ностальгическая книга о взрослении

«Сноб» публикует фрагмент из откровенного и очень точного романа взросления, вышедшего в издательстве No Age.

1.jpg
Издательство: No Age

16-летние Фрэнки и Зеки встречаются на каникулах летом 1996 года в маленьком городке Коулфилде, штат Теннесси. Фрэнки пишет детективный роман, Зеки увлекается живописью. Вместе они создают постер и развешивают его на бензоколонках, стенах и в магазинах. Неожиданно плакат становится причиной журналистского расследования, копирования и даже смерти людей. «Сноб» публикует фрагмент из откровенного и очень точного романа взросления, вышедшего в издательстве No Age.

Вряд ли мы тогда осознавали, насколько трудно сделать что-нибудь стоящее. Мы были умненькими детьми, учились в школе на отлично. Учителя считали нас одаренными, поскольку мы умели читать и писать чуть лучше прочих, и, поскольку мы были одаренными, они (учителя) не тратили впустую свои жизни на обучение каких-то укурков. Я думаю, что Зеки действительно был одаренным. Он ходил в какую-то престижную частную школу в Мемфисе, где ученики носили форму и где был настоящий курс по нарративному искусству, оценка за который шла в аттестат. Однако в то лето, когда не было ни школы, ни занятий, ни учителей, мы, оставшись без присмотра и будучи предоставлены сами себе, поняли, что не знаем, чем, собственно, мы занимаемся.

Всю следующую неделю мы сидели за столом на кухне, пили ароматизированный растворимый кофе, Зеки рисовал свои комиксы, я кропала в записной книжке свой жуткий девчачий детектив, время от времени мы касались друг друга ногами, и от этого легчайшего трения у меня дико потели подмышки. Нам было шестнадцать. Как не позволить своей жизни превратиться в нечто настолько скучное, что никому до нее не будет дела? Как сделать себя каким-то особенным?

Мы клеили коллажи из маминых старых номеров журнала «Гламур», вырезая для этого у моделей рты с жемчужными белоснежными зубами и пухлыми губами. Я не могла понять, что отвратительнее — стопка этих вырезанных нами ртов или выброшенные за ненадобностью фотографии этих красавиц, у которых вместо ртов теперь зияли зазубренные дыры. Еще мы вырезали отовсюду слова «красавица» и «красота», пока не заклеили ими целый лист и они не превратились в какой-то особый, неизвестный нам язык. А еще мы взяли оттуда полоски пробников парфюма, причем двадцать или тридцать из них назывались либо «Фаренгейт 180», либо «Рэнсом», и принялись втирать их в запястья, пока смесь ароматов не стала такой подавляющей, что мы почувствовали себя хреново. Несмотря на это, я протягивала руку, и Зеки брал ее так бережно, будто она являлась драгоценным музейным экспонатом. И он нюхал и нюхал, а я молилась, чтобы он не смог унюхать меня, унюхать то, что было под всем этим парфюмом, поскольку знала, что пахну ужасным отчаянием и одиночеством.

А еще мы целовались. То были очень странные поцелуи: наши губы сперва как бы вступали в контакт, затем впивались друг в друга минут на десять, при этом наши тела почти не соприкасались. Нам стало бы намного легче, если бы мы просто занялись сексом, преодолели бы этот барьер, но меня страшил риск забеременеть или чем-нибудь заболеть. Меня пугало то, как мое тело поведет себя в подобных обстоятельствах и как поведет себя его тело. Поэтому мы как были полностью в одежде, так и оставались, вжимали руки себе в бока и всасывались друг другу в лица, пока наши рты не становились красными и воспаленными. По вкусу Зеки неизменно напоминал сельдерей, а также корм для кроликов, и мне это очень нравилось. Я же боялась его спросить, какая на вкус я.

И вот однажды, когда мы сидели на диване в гостиной и, не издавая ни звука, целовались взасос, во входной двери повернулся ключ. Вошла мама.

— Ого! — сказала она при виде нас, после чего мы с Зеки отпрянули друг от друга (произведя при этом и впрямь сосательный звук) и поползли к противоположным краям дивана.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч

Дэвид Линч был человеком без возраста и с особым чувством юмора

СНОБ
5 книг, которые расскажут об истории создания великих изобретений 5 книг, которые расскажут об истории создания великих изобретений

Книги о любознательных изобретателях, которые двигали человечество вперед

СНОБ
Умер Зураб Церетели: вспоминаем 11 самых грандиозных и неоднозначных работ скульптора Умер Зураб Церетели: вспоминаем 11 самых грандиозных и неоднозначных работ скульптора

Самые яркие его шедевры художника-монументалиста Зураба Церетели

Maxim
Самый большой вулкан в Солнечной системе когда-то был островом Самый большой вулкан в Солнечной системе когда-то был островом

Самый большой вулкан в Солнечной системе когда-то мог быть островом в море

ТехИнсайдер
«Мамонты следующие»: Colossal Biosciences вернула к жизни вымерших 10 тысяч лет назад лютоволков «Мамонты следующие»: Colossal Biosciences вернула к жизни вымерших 10 тысяч лет назад лютоволков

Как ученым Colossal Biosciences удалось произвести на свет щенков лютоволка

VC.RU
Мыслить иначе: 8 книг для развития неординарного мышления Мыслить иначе: 8 книг для развития неординарного мышления

Книги про то, как мыслить за пределами обыденности

ТехИнсайдер
«Мы отважны, когда признаемся в своих чувствах»: как изменились любовь и секс — интервью социолога «Мы отважны, когда признаемся в своих чувствах»: как изменились любовь и секс — интервью социолога

Нужно ли избегать любовного конформизма?

Psychologies
Лечить нельзя исправить Лечить нельзя исправить

Можно ли редактировать геном людей?

ТехИнсайдер
Свобода лучше, чем несвобода Свобода лучше, чем несвобода

Анджела Дэвис почти полвека остаётся иконой борьбы с несправедливостью

Дилетант
О чем были песни группы «Звуки Му» О чем были песни группы «Звуки Му»

Чем интересно творчество группы «Звуки Му»

СНОБ
Ужин подан! Ужин подан!

9 вопросов о правильном ужине

Лиза
7 знаменитых женщин, у которых было больше всех сексуальных партнеров 7 знаменитых женщин, у которых было больше всех сексуальных партнеров

Верить этим рассказам или нет — решайте сами!

Maxim
Чему учить детей, чтобы они стали успешными: 5 вещей Чему учить детей, чтобы они стали успешными: 5 вещей

Чему именно стоит уделить внимание, воспитывая ребенка?

Psychologies
«Медведь» выходит на второй курс: как одно из самых оригинальных шоу 2022 года стало деликатесом в мире сериалов «Медведь» выходит на второй курс: как одно из самых оригинальных шоу 2022 года стало деликатесом в мире сериалов

Почему «Медведь» — один из самых лучших современных сериалов

Правила жизни
Нежное преступление, обожаемое наказание Нежное преступление, обожаемое наказание

«Следствие ведут знатоки»: картина противостояния криминала и милиции

Weekend
SSD или HDD: что лучше использовать для бэкапов и архивов? SSD или HDD: что лучше использовать для бэкапов и архивов?

Какой тип памяти лучше всего подходит для «консервации» своих данных?

CHIP
Ради Аллы Ларионовой и дочерей Рыбников был готов на все Ради Аллы Ларионовой и дочерей Рыбников был готов на все

Об отце рассказывает дочь Аллы Ларионовой и Николая Рыбникова Елена Рыбникова

Караван историй
Экономика будущего как объект исследования | The Economy of the Future as an Object of Research Экономика будущего как объект исследования | The Economy of the Future as an Object of Research

10 популярных книг последних лет на тему исследования экономики будущего

Позитивные изменения
«Бурят наудачу»: почему стартапы бросились искать запасы природного водорода «Бурят наудачу»: почему стартапы бросились искать запасы природного водорода

В мире могут существовать «астрономические» запасы «геологического» водорода

Forbes
Избавляемся от последствий прогулки по лесу: 5 рабочих методов, как удалить смолу с одежды Избавляемся от последствий прогулки по лесу: 5 рабочих методов, как удалить смолу с одежды

Как быстро удалить смолу с одежды в домашних условиях?

ТехИнсайдер
Инженеры укрыли электромобиль одеялом Инженеры укрыли электромобиль одеялом

Термопокрывало охладит электромобиль днем и согреет ночью

N+1
Непотопляемая Вайолет: история единственной женщины, пережившей гибель «Титаника» и его двух братьев-близнецов Непотопляемая Вайолет: история единственной женщины, пережившей гибель «Титаника» и его двух братьев-близнецов

История Вайолет Джессоп больше похожа на сюжет фантастического блокбастера

ТехИнсайдер
Король комедии, бог импровизации: лучшие роли Робина Уильямса Король комедии, бог импровизации: лучшие роли Робина Уильямса

Робин Уильямс начинал как комик, но затем раскрыл свой драматический арсенал

Правила жизни
Цветы в постель Цветы в постель

Подозреваешь, что твой мужчина — нарцисс?

VOICE

Почему Томас Андерс и Дитер Болен сцепились не на жизнь, а на смерть?

VOICE
Как сооснователи банка «Точка» строят чат-бот для бизнеса в Великобритании Как сооснователи банка «Точка» строят чат-бот для бизнеса в Великобритании

Борис Дьяконов и Эдуард Пантелеев и их финтехстартап в Великобритании

Forbes
4 кризиса брака: когда ждать и как преодолеть — мнение психолога 4 кризиса брака: когда ждать и как преодолеть — мнение психолога

Когда в семьях чаще всего случаются кризисы?

Psychologies
Тепловое зрение HADAR рассмотрит текстуру предметов даже ночью Тепловое зрение HADAR рассмотрит текстуру предметов даже ночью

Ученые разработали технологию пассивного теплового зрения HADAR

N+1
Женский саботаж Женский саботаж

5 способов не убить отношения в самом начале

Лиза
«Я и так знаю, что он мне скажет»: 6 причин, по которым люди не идут к психологу «Я и так знаю, что он мне скажет»: 6 причин, по которым люди не идут к психологу

Что лежит в основе нежелания работать с психологом?

Psychologies
Открыть в приложении