Владимир Маркин о хите «Сиреневый туман» и своей жизни до карьеры музыканта

Караван историйЗнаменитости

Владимир Маркин: "Ребята говорили "Бросай свою эстраду, иди в Большой театр!"

...Мне часто присылают видео, в которых люди исполняют мои песни. Одно из последних пришло аж из Юго-Восточной Азии: вьетнамец очень душевно поет "Сиреневый туман". Популярность этой песни не ослабевает уже тридцать лет. А началась ее история с телефонного звонка...

Елена Ланкина

— Как-то звонит жена Андрея Макаревича Алла: «Володь, для съемок клипа «Машины времени» нужен аккордеон. Не дашь инструмент?»

С аккордеоном я снимался в своем клипе, где ребята его, очевидно, и высмотрели. Конечно, отказать «машинистам» не мог.

Через какое-то время позвонил уже сам Макар:

— Спасибо, очень пригодилась твоя гармошка. Готов вернуть, куда и когда скажешь.

— Да я и сам могу забрать.

— Ну тогда приезжай ко мне на Ленинский.

К Макаревичу отправился с диктофоном, рассчитывая услышать от него какие-нибудь интересные песни. С юности собирал музыкальный фольклор.

У Андрея увидел журналиста Женю Федорова и Александра Борисовича Градского. Мы душевно посидели, а потом я достал диктофон:

— Уважаемые старшие товарищи, поделитесь тем, чего не жалко!

— Да пожалуйста, — ответили мэтры. — Нам этого добра не надо.

Градский напел: «Сиреневый туман над нами проплывает, над тамбуром горит полночная звезда. Кондуктор не спешит, кондуктор понимает, что с девушкою я прощаюсь навсегда»*. Всего один куплет, но я был сражен наповал. Александра Борисовича обожаю, его вокал и владение гитарой всегда производили на меня огромное впечатление. И я заболел этой песней.

*Слова М. Матусовского.

Остальные куплеты пришлось искать самому, Градский их не помнил. Поиски заняли не так много времени. Песня была хорошо известна московской интеллигенции поколения моих родителей. Некоторые исполняли ее с другой мелодией. Тексты звучали самые разные. Но у всех, к кому я обращался за помощью, при словах «сиреневый туман» загорались глаза.
В конце восьмидесятых жизнь у наших стариков была незавидной. Все, во что они верили, чему отдали силы, рухнуло. Но когда родители друзей и знакомых пели про сиреневый туман, в них просыпалась молодость с ее мечтами и надеждами. Осознав это, я еще сильнее захотел восстановить песню. Прежде всего чтобы вернуть ее старшему поколению — как подтверждение того, что все было не напрасно.

Из полусотни собранных куплетов выбрал четыре. Аранжировка «Сиреневого тумана» родилась быстро, а вот напеть сразу не получалось. Чувствовал особую миссию, и от волнения к горлу подступал комок, а на глаза наворачивались слезы.

Клип мне делала недавно созданная компания, руководил которой молодой менеджер Михаил Лесин. Помню, пришел к нему в монтажную на Зубовской площади и увидел Сашу Гуревича, Лешу Гусева, Тимура Бекмамбетова. Тимура еще мало кто знал, он был начинающим режиссером. Лесин его нахваливал:

— Тимурка все сделает в лучшем виде. Снимет тебя красиво.

— Да мне это ни к чему. Хочу все построить на кинохронике и кадрах из фильмов.

Миша съездил в «Госфильмофонд», приволок тридцать часов хроники на катушках. Сначала мы из них выбрали три часа, потом — несколько минут, из которых и смонтировали клип. Меня на экране не было, только голос звучал за кадром. С кассетой с черновым вариантом я заскочил в «Останкино».

Появилась шоу-группа — две девчонки с саксофонами, сестры Ирина и Алена. Ирина (справа) уже была моей женой, Алена вскоре стала женой Минаева

В телецентре встретил Володю Молчанова. Увидев кассету у меня под мышкой, он спросил:

— Что это?

— Клип.

— Хорошая песня?

— Очень.

— Надо глянуть для настроения. У меня сегодня «До и после полуночи».

После первого же куплета Володя сказал:

— Ставлю в эфир.

— Там же черновой звук!

— Не беда.

В тот же вечер «Сиреневый туман» ушел в народ. И сразу стал хитом и моей визитной карточкой.

Однажды летел на юбилей кранового завода в Поволжье с Андреем Макаревичем и кабаре-дуэтом «Академия». Ребята приехали в «Домодедово» с запасом времени, а я опаздывал, хоть и гнал что есть мочи на своем сорок первом «москвиче». Макар, Цекало и Лолита ждали в общем зале и под взглядами пассажиров, узнававших популярных артистов, чувствовали себя не очень уютно.

В то время на входе был стеклянный тамбур, в котором иногда играл небольшой оркестр. В девяностые многие профессиональные музыканты зарабатывали на хлеб в подземных переходах, аэропортах и на вокзалах. Оркестранты вроде бы не обратили на меня внимания, по крайней мере так мне показалось, но ровно в тот момент, когда я пересек тамбур и возник на пороге зала ожидания, грянул «Сиреневый туман»!

Выход получился эффектным, что и говорить. По залу пронеслось «Маркин! Маркин!». Не хватало только красной ковровой дорожки и щелкания блицев.

— Мара, не можешь без выпендрежа? — проворчал Макаревич.

— Да как-то не получается...

— В профессиональных кругах вас называют Марой?

— Да, в основном музыканты «Машины времени». Вообще, у меня много кличек. В детстве ребята звали Плейшнером. Я любил его изображать — сходство усиливали очки, которые ношу со второго класса. Еще дразнили Самоделкиным за то, что постоянно что-то мастерил. Чем я только не увлекался — от авиамоделирования и радиодела до игры на различных музыкальных инструментах.

Одно время ходил в кружок во Дворце пионеров, где была официально зарегистрированная радиостанция, с помощью которой можно было выйти в эфир и с кем-то пообщаться. Тогда все радиолюбители были под колпаком у компетентных органов. Я все-таки раздобыл засекреченную схему и собрал два передатчика — громоздких, с большими антеннами. Когда включал их, они отказывались связываться друг с другом, зато во всем нашем доме вырубалось телевидение. Однажды во дворе появилась странная машина с антенной, и я понял, что она приехала по мою душу. С радиоделом пора было завязывать.

В двенадцать лет попал в Чехословакию. Мой родной город Пушкино был побратимом чешской Кутна-Горы, и между ними существовало множество программ по укреплению дружбы и сотрудничества. В тот год у нас проводили викторину «Кто лучше знает ЧССР». Я выучил только то, что было написано в энциклопедии «Что такое? Кто такой?», но этого оказалось достаточно, чтобы выиграть и с другими победителями поехать в Кутна-Гору. Там я увидел ребят, игравших на гитарах (у чехов было много самодеятельных вокально-инструментальных ансамблей), и заметил, каким успехом они пользуются у девчонок. По возвращении домой решил брать уроки.

Обратился к старшему брату: «Помоги! Покажи пару аккордов». Анатолий окончил училище по классу баяна, но владел самыми разными инструментами. В ответ на мою просьбу Толя взял гитару и сыграл известную джазовую композицию, где минимум тридцать аккордов и все очень сложные: «Ну, как-то так!» Я понял, что помощи не дождусь, и пошел во двор.

Мальчишки моего поколения проводили там много времени. Во дворах мы играли, дрались, влюблялись. Давно живу в Москве, но иногда приезжаю в Пушкино, прихожу к своему дому и вспоминаю, где стояли скамейки, где еще растет клен с тремя стволами, возле которого прозвучали мои первые песни. Какие-то сочинял сам, какими-то делились старшие товарищи. Парень по имени Сашка за определенную мзду писал мне в тетрадь тексты Высоцкого с гитарными аккордами. Сначала напрягало, что надо ему платить, но однажды подумал: «Он же где-то это добывает. Тратит время, все записывает. Труд должен быть оплачен». Одни песни шли по десять копеек, другие по двадцать, а какие-то даже по пятьдесят. Не знаю, на чем основывалась такса.

— Ваш первый выход на публику состоялся во дворе?

— Нет, в пионерском лагере. Я еще не играл на гитаре и просто выступал на конкурсе песни. В белой водолазке, взятой напрокат у мальчика из более зажиточной семьи.

Наша-то жила скромно. Мама — учительница младших классов. Папа сначала был военным, потом инженером в той же части, где раньше служил. Денег почти никогда не водилось, зато было весело. Дома часто собирались друзья родителей. Самым активным и задорным на этих посиделках был отец. Видимо, культорганизаторская жилка — наша семейная черта. Я еще в школе организовал вокально-инструментальный ансамбль.

— Почему же при такой тяге к искусству не поступили в какой-нибудь творческий вуз, а отправились в Московский энергетический институт?

— Наверное, рядом просто не оказалось человека, который мог бы указать этот путь. В МЭИ меня привела дочь любимой классной руководительницы, учившаяся на четвертом курсе. Но музыку я не бросил, продолжил играть в ансамбле.

За музыкальные таланты был избран культоргом курса и вместе с другими культоргами, профоргами и комсоргами поехал в Подмосковье, где происходило так называемое посвящение в студенты. Там столкнулся с такой безудержной пьянкой и гулянкой, что был совершенно шокирован и на год отошел от активной студенческой жизни.

Стипендии всегда не хватало, и после первого курса мы с другом Пашкой устроились упаковщиками на фабрику «Малютка», производившую пеленки, распашонки, чепчики и прочие товары для детей. Хотели денег срубить, но неожиданно увлеклись нехитрой работой и считали ее своим вкладом в улучшение демографической ситуации в стране. Особенно нравилось упаковывать «Конверт новорожденного» — набор самых необходимых вещей, который было принято дарить молодой матери на выписку из роддома. Казалось, сколько этих конвертов мы отправим в «Детский мир», столько и родится малышей.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы» Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы»

Интервью с актрисой Ириной Пеговой

Караван историй
Богатые и бедные видят мир по-разному Богатые и бедные видят мир по-разному

Нейробиологи и психологи изучили работу мозга у богатых и бедных

Популярная механика
Наталия Белохвостикова. Защищаю любовь Наталия Белохвостикова. Защищаю любовь

Наталия Белохвостикова рассказывает о своей жизни и сложностях усыновления

Караван историй
Доказано: мозг слепых и зрячих одинаково реагирует на лица Доказано: мозг слепых и зрячих одинаково реагирует на лица

Что первично при дифференциации мозга: жизненный опыт или встроенная структура?

Популярная механика
Дюжина шампуров в спину сельдерея Дюжина шампуров в спину сельдерея

Профессор генетической эпидемиологии разоблачил 12 мифов о здоровом питании

Maxim
Как отбелить зубы: лучшие профессиональные и домашние методы Как отбелить зубы: лучшие профессиональные и домашние методы

Как добиться белоснежной улыбки? Читайте в материале

Cosmopolitan
Василий Поленов: Несчастливый счастливчик Василий Поленов: Несчастливый счастливчик

Василию Поленову повезло и с происхождением, и с семьей, и с любимым делом

Караван историй
Раскол 1054 года: Запад расходится с Востоком Раскол 1054 года: Запад расходится с Востоком

Расколы и ереси. Проект Сергея Ходнева

Weekend
Золотые промыслы в Восточной Сибири Золотые промыслы в Восточной Сибири

Как добывалось золото в Восточной Сибири, и сколько за то получали добытчики

Вокруг света
Физики избавились от объектива в камере светового поля Физики избавились от объектива в камере светового поля

Ученые сформировали изображения светового поля без использования объектива

N+1
Геологи поместили часть древних марсианских рек под лед Геологи поместили часть древних марсианских рек под лед

Половина сетей долин на древнем Марсе могли быть сформированы талой водой

N+1
14 лучших фильмов по книгам Лавкрафта 14 лучших фильмов по книгам Лавкрафта

Лавкрафт — от «Заколдованного замка» до «Цвета из иных миров»: 14 лучших фильмов

Maxim
Пациент с поврежденным мозолистым телом увидел правые половины лиц потекшими Пациент с поврежденным мозолистым телом увидел правые половины лиц потекшими

Ученые описали редкий случай нарушения работы мозга

N+1
10 военных фильмов, где все герои выжили 10 военных фильмов, где все герои выжили

Иногда на войне не как на войне…

Maxim
Алексей Морозов: «Люблю крутые виражи» Алексей Морозов: «Люблю крутые виражи»

Мы привыкли видеть Алексея Морозова в ролях сильных, бескомпромиссных парней

Добрые советы
Найди десять отличий Найди десять отличий

Почему все модные интерьеры сегодня похожи как две капли воды?

Robb Report
Неукротимые: знаки зодиака, которые никто не сможет приручить Неукротимые: знаки зодиака, которые никто не сможет приручить

Кто из знаков зодиака – милый домашний котик, а кто – шерстяной волчара?

Cosmopolitan
Братья Райт: 10 малоизвестных фактов о пионерах авиации Братья Райт: 10 малоизвестных фактов о пионерах авиации

Братья Райт известны всему миру, но эти факты из их жизни вы узнаете впервые

Популярная механика
Слишком устала Слишком устала

Как отличить астению от недосыпа и усталости

Добрые советы
4 заблуждения о том, кто такой лидер 4 заблуждения о том, кто такой лидер

Кто такой лидер на самом деле, как им стать и надо ли

Psychologies
«Важно, чтобы родители это видели»: как киберспортсмены зарабатывают миллионы на личном бренде «Важно, чтобы родители это видели»: как киберспортсмены зарабатывают миллионы на личном бренде

Как Тайлер Ninja Блевинс и другие топ-геймеры монетизируют свою популярность

Forbes
Биопринтер-эндоскоп напечатал живыми клетками на стенке модели желудка Биопринтер-эндоскоп напечатал живыми клетками на стенке модели желудка

Ученые создали прототип биопринтера, который может лечить дефекты стенки желудка

N+1
4 стадии отношений, без которых не будет любви и близости 4 стадии отношений, без которых не будет любви и близости

Рано или поздно каждая пара сталкивается с кризисом

Psychologies
Гороскоп богатства Гороскоп богатства

Как лучше распоряжаться деньгамиразным знакам зодиака

Лиза
Новое устройство сделает МРТ молочных желез более эффективным Новое устройство сделает МРТ молочных желез более эффективным

Устройство, которое позволяет проводить МРТ-исследования молочных желез

Популярная механика
Коротко о Battletoads: вы хотите в нее сыграть, но она вас бесит Коротко о Battletoads: вы хотите в нее сыграть, но она вас бесит

Battletoads: яркое, безумное напоминание о том, какими игры были четверть века

GQ
Как мы с мужем делили квартиру, или Зачем в паспорте штамп Как мы с мужем делили квартиру, или Зачем в паспорте штамп

Какие плюсы дает штамп в паспорте, всегда ли он нужен и в нем ли вообще дело?

Psychologies
Впечатлить за 2 секунды: как радость, ярость, страх и зависть влияют на нашу работу Впечатлить за 2 секунды: как радость, ярость, страх и зависть влияют на нашу работу

Как осознавать эмоции, использовать себе во благо и влиять на энергию команды

Forbes
Физики научились измерять магнитные поля во всей солнечной короне Физики научились измерять магнитные поля во всей солнечной короне

Новый способ создания карт распределения магнитного поля в солнечной короне

N+1
Cамые быстрые машины 2020 года — от Tesla Roadster до Devel Sixteen Cамые быстрые машины 2020 года — от Tesla Roadster до Devel Sixteen

Эти тачки способны на многое

Playboy
Открыть в приложении