Владимир Маркин о хите «Сиреневый туман» и своей жизни до карьеры музыканта

Караван историйЗнаменитости

Владимир Маркин: "Ребята говорили "Бросай свою эстраду, иди в Большой театр!"

...Мне часто присылают видео, в которых люди исполняют мои песни. Одно из последних пришло аж из Юго-Восточной Азии: вьетнамец очень душевно поет "Сиреневый туман". Популярность этой песни не ослабевает уже тридцать лет. А началась ее история с телефонного звонка...

Елена Ланкина

— Как-то звонит жена Андрея Макаревича Алла: «Володь, для съемок клипа «Машины времени» нужен аккордеон. Не дашь инструмент?»

С аккордеоном я снимался в своем клипе, где ребята его, очевидно, и высмотрели. Конечно, отказать «машинистам» не мог.

Через какое-то время позвонил уже сам Макар:

— Спасибо, очень пригодилась твоя гармошка. Готов вернуть, куда и когда скажешь.

— Да я и сам могу забрать.

— Ну тогда приезжай ко мне на Ленинский.

К Макаревичу отправился с диктофоном, рассчитывая услышать от него какие-нибудь интересные песни. С юности собирал музыкальный фольклор.

У Андрея увидел журналиста Женю Федорова и Александра Борисовича Градского. Мы душевно посидели, а потом я достал диктофон:

— Уважаемые старшие товарищи, поделитесь тем, чего не жалко!

— Да пожалуйста, — ответили мэтры. — Нам этого добра не надо.

Градский напел: «Сиреневый туман над нами проплывает, над тамбуром горит полночная звезда. Кондуктор не спешит, кондуктор понимает, что с девушкою я прощаюсь навсегда»*. Всего один куплет, но я был сражен наповал. Александра Борисовича обожаю, его вокал и владение гитарой всегда производили на меня огромное впечатление. И я заболел этой песней.

*Слова М. Матусовского.

Остальные куплеты пришлось искать самому, Градский их не помнил. Поиски заняли не так много времени. Песня была хорошо известна московской интеллигенции поколения моих родителей. Некоторые исполняли ее с другой мелодией. Тексты звучали самые разные. Но у всех, к кому я обращался за помощью, при словах «сиреневый туман» загорались глаза.
В конце восьмидесятых жизнь у наших стариков была незавидной. Все, во что они верили, чему отдали силы, рухнуло. Но когда родители друзей и знакомых пели про сиреневый туман, в них просыпалась молодость с ее мечтами и надеждами. Осознав это, я еще сильнее захотел восстановить песню. Прежде всего чтобы вернуть ее старшему поколению — как подтверждение того, что все было не напрасно.

Из полусотни собранных куплетов выбрал четыре. Аранжировка «Сиреневого тумана» родилась быстро, а вот напеть сразу не получалось. Чувствовал особую миссию, и от волнения к горлу подступал комок, а на глаза наворачивались слезы.

Клип мне делала недавно созданная компания, руководил которой молодой менеджер Михаил Лесин. Помню, пришел к нему в монтажную на Зубовской площади и увидел Сашу Гуревича, Лешу Гусева, Тимура Бекмамбетова. Тимура еще мало кто знал, он был начинающим режиссером. Лесин его нахваливал:

— Тимурка все сделает в лучшем виде. Снимет тебя красиво.

— Да мне это ни к чему. Хочу все построить на кинохронике и кадрах из фильмов.

Миша съездил в «Госфильмофонд», приволок тридцать часов хроники на катушках. Сначала мы из них выбрали три часа, потом — несколько минут, из которых и смонтировали клип. Меня на экране не было, только голос звучал за кадром. С кассетой с черновым вариантом я заскочил в «Останкино».

Появилась шоу-группа — две девчонки с саксофонами, сестры Ирина и Алена. Ирина (справа) уже была моей женой, Алена вскоре стала женой Минаева

В телецентре встретил Володю Молчанова. Увидев кассету у меня под мышкой, он спросил:

— Что это?

— Клип.

— Хорошая песня?

— Очень.

— Надо глянуть для настроения. У меня сегодня «До и после полуночи».

После первого же куплета Володя сказал:

— Ставлю в эфир.

— Там же черновой звук!

— Не беда.

В тот же вечер «Сиреневый туман» ушел в народ. И сразу стал хитом и моей визитной карточкой.

Однажды летел на юбилей кранового завода в Поволжье с Андреем Макаревичем и кабаре-дуэтом «Академия». Ребята приехали в «Домодедово» с запасом времени, а я опаздывал, хоть и гнал что есть мочи на своем сорок первом «москвиче». Макар, Цекало и Лолита ждали в общем зале и под взглядами пассажиров, узнававших популярных артистов, чувствовали себя не очень уютно.

В то время на входе был стеклянный тамбур, в котором иногда играл небольшой оркестр. В девяностые многие профессиональные музыканты зарабатывали на хлеб в подземных переходах, аэропортах и на вокзалах. Оркестранты вроде бы не обратили на меня внимания, по крайней мере так мне показалось, но ровно в тот момент, когда я пересек тамбур и возник на пороге зала ожидания, грянул «Сиреневый туман»!

Выход получился эффектным, что и говорить. По залу пронеслось «Маркин! Маркин!». Не хватало только красной ковровой дорожки и щелкания блицев.

— Мара, не можешь без выпендрежа? — проворчал Макаревич.

— Да как-то не получается...

— В профессиональных кругах вас называют Марой?

— Да, в основном музыканты «Машины времени». Вообще, у меня много кличек. В детстве ребята звали Плейшнером. Я любил его изображать — сходство усиливали очки, которые ношу со второго класса. Еще дразнили Самоделкиным за то, что постоянно что-то мастерил. Чем я только не увлекался — от авиамоделирования и радиодела до игры на различных музыкальных инструментах.

Одно время ходил в кружок во Дворце пионеров, где была официально зарегистрированная радиостанция, с помощью которой можно было выйти в эфир и с кем-то пообщаться. Тогда все радиолюбители были под колпаком у компетентных органов. Я все-таки раздобыл засекреченную схему и собрал два передатчика — громоздких, с большими антеннами. Когда включал их, они отказывались связываться друг с другом, зато во всем нашем доме вырубалось телевидение. Однажды во дворе появилась странная машина с антенной, и я понял, что она приехала по мою душу. С радиоделом пора было завязывать.

В двенадцать лет попал в Чехословакию. Мой родной город Пушкино был побратимом чешской Кутна-Горы, и между ними существовало множество программ по укреплению дружбы и сотрудничества. В тот год у нас проводили викторину «Кто лучше знает ЧССР». Я выучил только то, что было написано в энциклопедии «Что такое? Кто такой?», но этого оказалось достаточно, чтобы выиграть и с другими победителями поехать в Кутна-Гору. Там я увидел ребят, игравших на гитарах (у чехов было много самодеятельных вокально-инструментальных ансамблей), и заметил, каким успехом они пользуются у девчонок. По возвращении домой решил брать уроки.

Обратился к старшему брату: «Помоги! Покажи пару аккордов». Анатолий окончил училище по классу баяна, но владел самыми разными инструментами. В ответ на мою просьбу Толя взял гитару и сыграл известную джазовую композицию, где минимум тридцать аккордов и все очень сложные: «Ну, как-то так!» Я понял, что помощи не дождусь, и пошел во двор.

Мальчишки моего поколения проводили там много времени. Во дворах мы играли, дрались, влюблялись. Давно живу в Москве, но иногда приезжаю в Пушкино, прихожу к своему дому и вспоминаю, где стояли скамейки, где еще растет клен с тремя стволами, возле которого прозвучали мои первые песни. Какие-то сочинял сам, какими-то делились старшие товарищи. Парень по имени Сашка за определенную мзду писал мне в тетрадь тексты Высоцкого с гитарными аккордами. Сначала напрягало, что надо ему платить, но однажды подумал: «Он же где-то это добывает. Тратит время, все записывает. Труд должен быть оплачен». Одни песни шли по десять копеек, другие по двадцать, а какие-то даже по пятьдесят. Не знаю, на чем основывалась такса.

— Ваш первый выход на публику состоялся во дворе?

— Нет, в пионерском лагере. Я еще не играл на гитаре и просто выступал на конкурсе песни. В белой водолазке, взятой напрокат у мальчика из более зажиточной семьи.

Наша-то жила скромно. Мама — учительница младших классов. Папа сначала был военным, потом инженером в той же части, где раньше служил. Денег почти никогда не водилось, зато было весело. Дома часто собирались друзья родителей. Самым активным и задорным на этих посиделках был отец. Видимо, культорганизаторская жилка — наша семейная черта. Я еще в школе организовал вокально-инструментальный ансамбль.

— Почему же при такой тяге к искусству не поступили в какой-нибудь творческий вуз, а отправились в Московский энергетический институт?

— Наверное, рядом просто не оказалось человека, который мог бы указать этот путь. В МЭИ меня привела дочь любимой классной руководительницы, учившаяся на четвертом курсе. Но музыку я не бросил, продолжил играть в ансамбле.

За музыкальные таланты был избран культоргом курса и вместе с другими культоргами, профоргами и комсоргами поехал в Подмосковье, где происходило так называемое посвящение в студенты. Там столкнулся с такой безудержной пьянкой и гулянкой, что был совершенно шокирован и на год отошел от активной студенческой жизни.

Стипендии всегда не хватало, и после первого курса мы с другом Пашкой устроились упаковщиками на фабрику «Малютка», производившую пеленки, распашонки, чепчики и прочие товары для детей. Хотели денег срубить, но неожиданно увлеклись нехитрой работой и считали ее своим вкладом в улучшение демографической ситуации в стране. Особенно нравилось упаковывать «Конверт новорожденного» — набор самых необходимых вещей, который было принято дарить молодой матери на выписку из роддома. Казалось, сколько этих конвертов мы отправим в «Детский мир», столько и родится малышей.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сати Казанова: «Всегда была, да и остаюсь непокорной» Сати Казанова: «Всегда была, да и остаюсь непокорной»

Я дважды всплакнула — сначала от возмущения, потом от понимания своей неправоты

Караван историй
Надежда Ангарская: «Я против бодипозитива, который оправдывает лень и безответственность» Надежда Ангарская: «Я против бодипозитива, который оправдывает лень и безответственность»

Обычно героини этой рубрики рассказывают о том, что похудели, чтобы быть в форме

Худеем правильно
Альбина Джанабаева: Альбина Джанабаева:

Откровенное интервью с Альбиной Джанабаевой

Караван историй
Беседа с польским историком Анджеем Фришке об отношениях Польши и России Беседа с польским историком Анджеем Фришке об отношениях Польши и России

«Сноб» продолжает беседу с польским историком и профессором Анджеем Фришке

СНОБ
Запретный плод Запретный плод

Мария Лобанова решилась подробно рассказать свою женскую историю

Tatler
7 вопросов об эндометриозе 7 вопросов об эндометриозе

Об этом заболевании должна знать каждая женщина

Лиза
Элизабет Макговерн: Не все леди делают это Элизабет Макговерн: Не все леди делают это

В пятьдесят она стала экранной супругой графа Грэнтэма в «Аббатстве Даунтон»

Караван историй
Угоны в России: машины увозят прямо из автосервисов Угоны в России: машины увозят прямо из автосервисов

Как пропадают автомобили и как их защитить

РБК
Биологи опровергли моторную модель медленной адаптации волосковых клеток Биологи опровергли моторную модель медленной адаптации волосковых клеток

Видимо, за адаптацию и наклон волосков отвечают разные типы миозина

N+1
Как носить рубашку этим летом: 8 неожиданных и стильных идей для тебя Как носить рубашку этим летом: 8 неожиданных и стильных идей для тебя

Классическая рубашка — на первый взгляд, не самая веселая модная история

Cosmopolitan
Ольга Хохлова: Ольга Хохлова:

Ольга Хохлова о своём трудном пути становлении известной актрисой

Караван историй
Поругаться и не расстаться Поругаться и не расстаться

Все семейные пары ссорятся – и это нормально. Главное, не переходить грань

Лиза
7 правил красивого загара: подробный гид, который не даст тебе обжечься 7 правил красивого загара: подробный гид, который не даст тебе обжечься

Как приобрести желанный загар и при этом сохранить красоту и здоровье кожи?

Cosmopolitan
Золотой ребенок Золотой ребенок

Как уберечь свое чадо от интернет-мошенников

Лиза
Роман с Гузеевой и жизнь на две семьи: все личные тайны Дмитрия Нагиева Роман с Гузеевой и жизнь на две семьи: все личные тайны Дмитрия Нагиева

Что скрывает один из самых сексуальных российских телеведущих?

Cosmopolitan
MAXIM рецензирует «Неистового» Рассела Кроу MAXIM рецензирует «Неистового» Рассела Кроу

Триллер «Неистовый» войдет в историю как «Попутчик двадцать первого века»

Maxim
Зачем 65 лет назад из Москвы в Дрезден отправили «Сикстинскую мадонну» Рафаэля и другие сокровища саксонских курфюрстов Зачем 65 лет назад из Москвы в Дрезден отправили «Сикстинскую мадонну» Рафаэля и другие сокровища саксонских курфюрстов

История обнаружения сокровищ Дрезденской галереи в мае 1945 года

Forbes
«Слон» на трансзвуке «Слон» на трансзвуке

Грузовая авиация работала, спасая мировую экономику

Популярная механика
Примеры для подражания Примеры для подражания

Софико Шеварнадзе, Даня Милохин и «Антиглянец»

Cosmopolitan
Кэтрин Лэнгфорд: «Меня много раз отвергали» Кэтрин Лэнгфорд: «Меня много раз отвергали»

Звезда сериала «13 причин почему» о сильных женщинах и любви к русской классике

Cosmopolitan
Легкий способ бросить курить Легкий способ бросить курить

Книга, которая помогла тысячам людей освободиться от никотиновой зависимости

kiozk originals
Мондриан: как один художник влиял на моду целое столетие и делает это до сих пор Мондриан: как один художник влиял на моду целое столетие и делает это до сих пор

Как получилось, что одно творение абстракционизма изменило модную культуру?

Cosmopolitan
И к селу, и к городу: первый взгляд на новый Renault Kaptur И к селу, и к городу: первый взгляд на новый Renault Kaptur

Есть такой особый класс автомобилей — народные

Популярная механика
По следам Греты Тунберг. О чем рассказывает фильм Now про молодых экоактивистов По следам Греты Тунберг. О чем рассказывает фильм Now про молодых экоактивистов

Истории активистов-зумеров и рассуждения их более опытных коллег в фильме «Now»

Forbes
Китайский рецепт ускорения: почему в России не растут инвестиции и что с этим делать Китайский рецепт ускорения: почему в России не растут инвестиции и что с этим делать

Россия и Китай: оценка экономических подходов

Forbes
Проверь себя! 7 признаков, что твой гардероб подобран правильно Проверь себя! 7 признаков, что твой гардероб подобран правильно

Насколько правильно и функционально собран твой гардероб?

Cosmopolitan
Совет от Cosmo: что делать, если начальник позволяет себе на тебя кричать Совет от Cosmo: что делать, если начальник позволяет себе на тебя кричать

Как разобраться с шефом-самодуром?

Cosmopolitan
Семь жизней Караваджо Семь жизней Караваджо

Удивительная жизнь художника Микеланджело Меризи из Караваджо

Караван историй
Имена игрушек помогли годовалым детям узнать про категории объектов Имена игрушек помогли годовалым детям узнать про категории объектов

Если игрушкам дать имена, то ребенок сможет отличить их среди других похожих

N+1
Подруги и услуги Подруги и услуги

Некоторые считают, что по дружбе им должны и прическу делать, и ремонт

Лиза
Открыть в приложении