Как Зимин создавал «Вымпелком»

ForbesБизнес

Как стать богатым и счастливым: рецепт от основателя «Вымпелком» Дмитрия Зимина

22 декабря умер Дмитрий Зимин, основатель сотового оператора «Вымпелком». Об этом сообщил его сын Борис Зимин. Этот текст был написан 11 лет назад — в 2010 году. Как Зимин создавал «Вымпелком», зачем придумал фонд «Династия», который Минюст включил в реестр НКО – иностранных агентов и почему умел оставаться счастливым?

Ирина Ясина

Дмитрий Зимин (Фото Сергея Фадеичева/ТАСС)

Дмитрий Зимин совсем не похож на распространенный в сознании наших соотечественников и иностранцев тип богатого русского. Он скорее выглядит так, как должны смотреться богатые европейские рантье, — доброжелательный, скромный мужчина в возрасте, в совершенно обыкновенном свитере. Ни дорогущих цацек, ни часов размером с запястье. По его внешнему виду трудно предположить, какая жизненная история и какое состояние стоят за этим человеком. Про то, как выглядят те самые интеллигентные рантье, мы как правило, не догадываемся. В книжках, может, и читали, но глаз не наметан. В ресторанах они не выделяются громким смехом и развязным общением с официантами. Не светятся, одним словом. Не привлекают к себе внимания. В мире их немало. А у нас — один.

Окружающим он может показаться чудаком. Или «совком», испугавшимся в конце концов реалий российского огосударствляемого капитализма и сбежавшим на пенсию. Мотивации Дмитрия Борисовича понять непросто — слишком не привыкли мы к ситуации, когда человек получает истинное удовольствие не от суммы на банковском счете, а от идей, общения с единомышленниками и собственных дел.

Я пыталась вспомнить, когда именно увидела его впервые. Точно уже в новом тысячелетии. Я знакомилась с Зиминым третьего периода его жизни — не с засекреченным радиоинженером, не с владельцем «Вымпелкома», а с основателем фонда «Династия». То есть с тем Зиминым, который с абсолютной очевидностью стал уникальным явлением в наших широтах, потому как твердо уверен, что уровень жизни — это не деньги в кармане. Это еще и вид из окошка. В самом широком смысле.

Потом я стала его видеть часто. На одних и тех же конференциях, благотворительных концертах, круглых столах или лекциях. Как говорится, «это не мир тесен, это слой тонок».

В известном смысле он первопроходец. Просто в силу обстоятельств. Обстоятельств времени, возраста и особого понимания эгоизма.

Состоялся по недосмотру системы

Год рождения — 1933-й. Год смерти отца — 1935-й. И это правда, которую Зимин писал во всех анкетах. Но не вся правда. Место смерти — ГУЛАГ, лагерь рядом с Новосибирском. Дядя Дмитрия Борисовича — член РСДРП без «б», то есть меньшевик. Отсюда и судьба. Родословная Д. Б. «подкачала» со всех сторон. Со стороны отца он из рода купцов-старообрядцев Зиминых, а его бабушка — в девичестве Гучкова, прямая родственница самого знаменитого Гучкова — министра Временного правительства, в руки которого Николай II передал собственноручно написанный текст отречения от престола. С генами — порядок. Но не для СССР. Странным образом Зимина «проглядели». По его собственному выражению, он состоялся по недосмотру системы.

Всю жизнь Зимин жил рядом с романтикой и даже романтиками — в максимально возможной степени для СССР того периода. Школа и дом в арбатских переулках, пишущие стихи одноклассники, радиолюбительство и способность самостоятельно сделать усилитель такой мощности, чтобы звуки «Рио-Риты» из распахнутого окна в Большом Афанасьевском переулке долетали до Гоголевского бульвара.

После школы — МАИ, мотоциклетный пробег из Москвы в Молдавию, а оттуда в Крым, байдарочные походы. В общем, физики–лирики, они же шестидесятники. Потом работа в закрытом РТИ (Радиотехнический институт им. А. Л. Минца), быстрый профессиональный рост в сочетании с графой «сс ов» — «совершенно секретно особой важности». Что разрабатывал? Радиолокаторы с уникальными характеристиками, системы ПРО. Ковал щит Родины, причем безо всякой иронии можно сказать — сковал. Как ни парадоксально, именно те контакты и связи с военными сильно пригодились Дмитрию Борисовичу во втором периоде его жизни (военные отдали «Вымпелкому» один из многочисленных находящихся в их ведении диапазонов частот).

Второй период жизни начинался тогда, когда его жизнь перевернулась, как и у всех наших современников с распадом СССР, и довольно быстро привела его, наисекретнейшего инженера, к самым вершинам успеха в бизнесе.

Наверное, до начала 1990-х он жил хорошо. Я об этом и не спрашивала. Легко догадаться. Имевшаяся степень секретности, ценные мозги и уникальные разработки приносили подобным специалистам тот уровень жизни, которому завидовало большинство соотечественников. И вдруг почва закачалась под ногами — а ему уже почти шестьдесят! Банкротство страны совсем не просто пережить. Но поскольку он был так называемый «прикладник», то есть прежде всего инженер-конструктор, а не чистый теоретик, и умел что-то делать своими руками, а не только формулы длиной в квартал записывать, то и стал вместе с товарищами стараться заработать. Пытались продать своим же ВПК-шным заводам разработки всяких потенциально нужных на гражданке штуковин.

Так сказать, осуществляли конверсию.

Например? Радар-детектор «Сигнал» или комплекты для спутникового и кабельного телевидения. Продавались они в магазине «Эфир» прямо на улице Горького. Но тогда еще не знали, что продать — не меньшее искусство, чем придумать и произвести. Продавать не умели, что такое маркетинг или изучение потребительского спроса, слышать не слышали.

Главный советчик

Думаю, что мысль об отъезде за границу просто не приходила ему в голову по нескольким причинам.Во-первых, он там никогда не был из-за своей сверхсекретности, во-вторых, возраст, а в-третьих — свое понимание патриотизма. Такого истинного патриотизма, когда ты видишь все недостатки собственной Родины и пытаешься их менять. Не хвалить, а менять. До полного их исчезновения. Патриотизма чаадаевского — без закрытых глаз и заклеенного рта.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

20 дурацких описаний женских персонажей в русских сценариях 20 дурацких описаний женских персонажей в русских сценариях

«На полу сидит привлекательная женщина с высокой грудью и крестьянским лицом»

Maxim
Планетологи отказались от модели экстремального испарения океана магмы на молодом Меркурии Планетологи отказались от модели экстремального испарения океана магмы на молодом Меркурии

Модель эволюции магматического океана и первичной атмосферы на молодом Меркурии

N+1
Как избавиться от прыщей: средства и уход за кожей при акне Как избавиться от прыщей: средства и уход за кожей при акне

Причины возникновения акне и варианты решения проблемы

РБК
Как учатся современные дети в России и что происходит с отечественной системой образования? Заменит ли дистанционное обучение офлайн? Отвечают учителя Как учатся современные дети в России и что происходит с отечественной системой образования? Заменит ли дистанционное обучение офлайн? Отвечают учителя

Esquire расспросил учителей о настоящем и будущем школьного образования

Esquire
Дожить до ручки Дожить до ручки

Борис Филановский о новых перьях и старых играх

Weekend
Нашествия цикад: как и почему раз в 13 или 17 лет из-под земли появляются эти насекомые Нашествия цикад: как и почему раз в 13 или 17 лет из-под земли появляются эти насекомые

Циклы цикад: почему происходит нашествие?

Популярная механика
Это наша земля Это наша земля

Какими бывают и как выглядят почвы России

N+1
Дом с колоннами. Прошлое и будущее челябинского «Молодежного театра» Дом с колоннами. Прошлое и будущее челябинского «Молодежного театра»

Как бывший народный дом превратился в площадку для театральных экспериментов

СНОБ
Все новогодние традиции народов мира Все новогодние традиции народов мира

Что мы знаем о традициях празднования Нового года в разных странах мира?

Популярная механика
Учить и любить: каким мы запомним режиссера Сергея Соловьева Учить и любить: каким мы запомним режиссера Сергея Соловьева

Каким нам запомнится режиссер «Ассы» и других культовых фильмов

Forbes
Астрофизики смоделировали первичную атмосферу Меркурия Астрофизики смоделировали первичную атмосферу Меркурия

У Меркурия была атмосфера, но давным-давно она улетучилась в космос

Популярная механика
Лучшие мини-сериалы 2021 года, которые можно посмотреть за неделю Лучшие мини-сериалы 2021 года, которые можно посмотреть за неделю

Эти сериалы можно посмотреть даже за выходные, смотря как взяться за это дело

Cosmopolitan
«Половина несчастий людей связана с тем, что они занимаются не своим делом». Владимир Познер — о необходимости усилий, бизнесе со знаком минус и верности себе «Половина несчастий людей связана с тем, что они занимаются не своим делом». Владимир Познер — о необходимости усилий, бизнесе со знаком минус и верности себе

Владимир Познер — о необходимости усилий и бизнесе со знаком минус

Inc.
Смерть всерьез: 9 реальных трагедий на съемочной площадке Смерть всерьез: 9 реальных трагедий на съемочной площадке

Трагические истории, произошедшие прямо на съемках

Cosmopolitan
Окно за границу: какие меры помогут раскрыть экспортный потенциал российской промышленности Окно за границу: какие меры помогут раскрыть экспортный потенциал российской промышленности

Как развивать экспорт российской продукции?

СНОБ
По напиткам, которые мужчина заказывает в баре, можно узнать о нем всю подноготную! По напиткам, которые мужчина заказывает в баре, можно узнать о нем всю подноготную!

Скажи мне, что ты пьешь, и я скажу, кто ты!

Maxim
Sehnsucht по родине Sehnsucht по родине

Анна Толстова о Константине Васильеве

Weekend
Гипервитаминоз Гипервитаминоз

Чем грозит слишком активное увлечение витаминами

Лиза
75 м² 75 м²

Ритмичные линии в проекте Марии Степановой навеяны соседними панельными домами

AD
Топ игр для слабых ПК: чем занять себя в свободное время Топ игр для слабых ПК: чем занять себя в свободное время

Экшены, шутеры и гонки для слабых ПК — выбирай на свой вкус!

Playboy
Перемещает курсор и так помогает обхитрить программы мониторинга: как изобрели «двигатель мышки» Перемещает курсор и так помогает обхитрить программы мониторинга: как изобрели «двигатель мышки»

Вырос рынок приспособлений, которые помогают обмануть корпоративные трекеры

VC.RU
Исчезнувшая греза Михаила Врубеля Исчезнувшая греза Михаила Врубеля

«Принцесса Греза» Михаила Врубеля — летящие волосы, полупрозрачные одежды

Караван историй
Жан Бодрийяр Жан Бодрийяр

Правила жизни Жана Бодрийяра

Esquire
Елена Летучая: «Секрет крепких отношений в искренности!» Елена Летучая: «Секрет крепких отношений в искренности!»

Елена Летучая рассказала об экоактивизме, секретах красоты и счастливом браке

Cosmopolitan
Разгадка истории Венеры кроется в её поверхности Разгадка истории Венеры кроется в её поверхности

Активны ли венерианские вулканы сегодня?

Наука и жизнь
Шарик бриллиантовый, ваш! Шарик бриллиантовый, ваш!

Свяжите ёлочные шары, и других таких не будет ни у кого!

Наука и жизнь
Анна Виленская Анна Виленская

Анна Виленская — автор нескучных лекций о музыке

Собака.ru
Как я влюбилась в мошенника Как я влюбилась в мошенника

История читательницы — как она влюбилась и не могла поверить, что её обманывают

Psychologies
Найден более быстрый маршрут к форме Найден более быстрый маршрут к форме

Конкретные советы о том, как растить ваш бицепс

Men’s Health
Blago White – о разнице российской и западной культур, возрождении батлов и театре Blago White – о разнице российской и западной культур, возрождении батлов и театре

Blago White стал одним из заметных рэп-исполнителей русскоязычного пространства

GQ
Открыть в приложении