Колонка Хелен Лоуренсон о том, как она встретилась с Миком Джаггером

EsquireРепортаж

Как я познакомилась с 26-летним Миком Джаггером (и невольно его полюбила). Воспоминания Хелен Лоуренсон

Мик Джаггер в фильме "Представление", 1969 год. Ingo Barth / ullstein bild / Getty Images

В 1968 году знаменитому редактору Vanity Fair был 61 год. Высокомерному и страстному фронтмену The Rolling Stones — 28. К сожалению, между ними была поколенческая бездна. К счастью, ни один из двоих в нее не верил. Esquire публикует колонку Хелен Лоуренсон о том, как она встретилась с бунтарем из телевизора на записи альбома Beggars Banquet и безвозвратно его полюбила.

***

Даже если вы испытываете отвращение к Мику Джаггеру, как это сначала было со мной, вы не можете игнорировать фигуру одного из виднейших лидеров поп-культуры, ставшего голосом и символом нового поколения. На фоне его чувственной демонической натуры остальные поп-звезды кажутся чересчур сентиментальными. Даже The Beatles — особенно Пол Маккартни со своим приторным высоким голосом и невинными большими глазами, смахивающий на простачка из 1920-х, который вот-вот защебечет — не сравнятся с Джаггером и той искрящейся, прожигающей энергетикой, которой он наполняет свои песни. Его выступления напоминают жанр «фламенко-поп»: ярость, страсть, властность, мужское высокомерие.

Впервые The Rolling Stones я увидела на британском музыкальном телеканале. Из Мика вырывался крик – “I can’t get no satisfaction” (Я не могу получать удовольствие. – Esquire). Высокомерный, надменный, судорожно дергающийся, с перекошенным лицом, крикливым и напористым голосом — он был настоящим Корибантом, в котором кипела энергия. Я была потрясена. Больше всего меня шокировало, что я была вне себя от злости и не могла понять ее природу: меня никогда не интересовали песни-однодневки из «Топ-10», и те, кто их поет. Оказалось, что моя реакция — шок, в моем случае быстро сменившийся восхищением — знакома людям старшего поколения повсюду. Пока другие поп-певцы вызывают у них пренебрежение, скуку, раздражение, потеху и презрение, Джаггер провоцирует чувство гнева. Поскольку многие взрослые люди не терпят нового, они интуитивно противостоят его провокациям. Ведь Мик пытается пошатнуть их традиции и устои.

Именно поэтому у большинства людей старше тридцати The Rolling Stones вызывает ненависть. Вам не удастся встретить матрон, лепечущих над ними (как это делала покойная Дороти Килгаллен в телевизионной передаче Дэвида Сасскинда: «The Beatles просто прелестные!»), и их не обожествляют в таких журналах, как Partisan Review. Никто не называет их очаровательными, симпатичными, веселыми и добрыми; Джеки Онассис не приведет детей на их концерт; невозможно представить, чтобы Королева наградила их Орденом Британской Империи; их не зовут на приемы британские послы. Напротив, недавно в одной лондонской газете их назвали «ночным кошмаром каждой матери»; их презирают миллионы людей старшего поколения, у кого музыканты ассоциируются с изгоями, которых можно встретить в опиумном притоне.

Donald Cammel, Nicolas Roeg Aka. Performance

Перед первым интервью с Миком у меня был мандраж. И хотя к тому моменту я уже была преданным – если не зачарованным – поклонником его творчества, меня все еще пугала его репутация. Даже в The Village Voice сказали, что «к нему невозможно подступиться…Вы хотите достучаться до Мика Джаггера? Да вы даже близко не подойдете». (Ричард Голдштейн, ровесник участников The Rolling Stones и завсегдатай поп-сцены – каким я и подавно не являюсь – даже процитировал британского журналиста: «Разговор с The Rolling Stones – это как поход к стоматологу…Они доводят журналистов до заикания и заставляют испытывать чувство позора»).

Наша встреча была назначена на семь вечера в звукозаписывающей студии, где группа проводила большинство ночей, работая над своим новым альбомом Beggars Banquet. Меня предупредили, что Мик никогда не приходит вовремя и что он настолько непредсказуем, что может появиться поздно ночью или вообще не прийти. Мы прибыли с фотографом и его другом довольно рано и ждали в пустом помещении с микшерным пультом. Ровно в семь пришел Мик. На нем был длинный желтый пиджак, фиолетовые слаксы, креповая рубашка цвета лайма с оборками спереди, белые носки и темно-коричневые кожаные туфли с белыми вставками. Потрепанность – это абсолютно не про него. Его длинные, светло коричневые волосы выглядели чистыми и блестящими (Джаггер с короткой стрижкой — это нечто невообразимое), вещи – безупречными. Его стройное, упругое, изящное тело напоминало тело молодого тореадора. И хотя некоторых он отталкивает своим видом, – слишком полными губами, тусклыми, застывшими светло-голубыми глазами на бледном холодном лице — в нем явно есть брутальность, которую невозможно с чем-либо спутать и которая делает его исключительно привлекательным для молодых девушек, извивающихся на танцполе как угри, и устраивающих массовую истерию на его концертах.

Чарли Уоттс, барабанщик, приехал сразу после Мика. Он спокойный и вежливый, а ещё редко улыбается. У него была более традиционная одежда, чем у Мика. Он объяснил, что до этого был на церковном таинтстве, где стал крёстным отцом. Казалось, его беспокоило то, что я могу использовать этот факт против него, потому что позже вечером он подошёл ко мне и сказал извиняющимся тоном: «Я не хотел идти на крещение, понимаете. Не то, что я... Это ребёнок моей сестры, и я пошёл только потому, что для неё это много значит». «Хорошая была купель?» — спросил Мик.

Остальные опаздывали, так что Мик предложил пойти в бар. Он довез нас туда на «Ягуаре», принадлежавшем группе, (у самого Мика — темно-синий Aston Martin, кабриолет Cadillac 1937 года и подержанный Citroën). В пабе он принял у нас заказы, сходил к бару и принёс напитки. Он славный. У него грубоватые манеры, и он очень самоуверенный. Мне показалось, он хотел избежать вопросов с моей стороны, или, как минимум, отложить их на потом. В основном, он общался с теми, кто был его возраста, и по его диалогам здесь и в дальнейшем в студии, когда все уже приехали, я догадалась, почему несостоявшихся интервьюеров ожидали разочарование и крах.

The Rolling Stones в Гайд-Парке, 1969 год
The Rolling Stones в Гайд-парке, 1969 год. Evening Standard / Hulton Archive / Getty Images

В первый час я едва ли могла понять, что он говорил, причём не только из-за сленга, на котором общаются в его кругах. Возможно, еще и оттого, что он сдавленно говорит (хотя, когда хочет надоесть, изъясняется чисто), но все же главная причина в том, что во время разговора с друзьями он использует жесты, воздействует эмоционально. Как только ты это понимаешь, — а это возможно, только если следишь за ходом его мысли — начинаешь улавливать хотя бы какие-то ключи к разгадке. Например, когда я произнесла имя пиарщика, он сказал: «Да, я встретил его сегодня». Наступило молчание. «У него был портфель». И все. Но после этого предложения у меня получилось понять общую картину. Не всегда это удавалось так легко, и часто мне приходилось просить разъяснений.

Хотя он четко понимает, что делает, ему не нравится казаться серьезным и деловитым. Он притворяется, что ничего не знает об организационных вопросах группы, но его помощник сказал мне: «Он всем заправляет. У него есть адвокаты и бухгалтеры, но все решения принимает Мик. Он напоминает председателя правления компании. Другие вносят предложения, а он решает, принимать их или нет. Он стержень этой команды, и все, что он говорит, происходит, и никакие подставные помощники ему не нужны».

Он отметает даже вопросы о песнях. «Кит (Ричардс – Esquire) их пишет. Я просто помогаю», — ответил музыкант. На самом деле, он пишет большинство текстов и знает, какой должна быть музыка, хотя атмосфера тем вечером в студии звукозаписи была настолько непринужденной, что непосвященный ни за что бы не понял, что делают эти люди. Они бездельничали, шутили, рассматривали журналы, паясничали, будто это было дождливое воскресенье и делать было нечего, кроме как убиваться от скуки. У любого управляющего звукозаписывающей студии, который бы оказался там в тот момент, случился бы истерический припадок. К примеру, они не могли найти одну из кассет. «Разве они не в маленьких жестяных банках?», — спросил Чарли. Когда поиски в комнате провалились, один из техников пошел смотреть в подвал.

«Одно разочарование», сказал Мик. «Словно ребенок, ищущий маленький стеклянный шарик: это тот, который я потерял два года назад, а где другой, синий?» Спустя какое-то время пришел еще один человек. «Они потеряли “Parachute Woman”, — рассказал Мик, — а только что мы потеряли чувака, который пошел ее искать». Этот новый пошел искать первого. «Так, еще один пропал», сказал Мик. «Кто-нибудь может вспомнить, что мы делали, когда записывали “Parachute Woman”?» Прошло полтора часа, и они ее нашли. «Кто ее нашел?» - спросил Мик. «Ее нашел привратник». Я не знаю, шутил он или нет. Он повернулся ко мне. «Как долго вы здесь планируете быть?» «Я хотела бы с вами поговорить», ответила я. «Отлично. Пойдемте в соседнюю комнату. Здесь невозможно находиться». Это правда было так, потому что к тому моменту звукооператоры уже взялись за дело, и оглушающие звуки музыки то раздавались, то затихали.

Он прошел в маленькую захламленную комнатку, где мы сели на скамью. Я раздумывала, как преодолеть языковой барьер, но на самом деле беспокоиться не стоило. Он понял мою проблему, и, как только мы оказались один на один, он начал говорить чисто. Так он идет навстречу людям извне, если не хочет сбить их с толку.

Я начала расспрашивать его о фильме «Представление», в котором он должен был сняться для Warner Brothers-Seven Arts. «Я ненавижу мир кино, — отрезал Мик. — Пиарщики, продюсеры, бизнесмены. Они такие глупые. Пресс-конференции меня достали. Ты это делаешь потому, что ты поп-исполнитель, который собирается сняться в кино. Верно? Почему я должен давать интервью? Чтобы фильм лучше продавался. Зачем его продавать? Чтобы получить деньги. Деньги для кого? Для них, бизнесменов. Я думаю, это веский повод, но я не в восторге от этого. Это никак на меня не повлияет, потому что я не горю желанием стать кинозвездой. Я пытаюсь понять свой мотив: почему я вообще должен сниматься в фильмах? Я надеюсь получить от этого удовольствие и надеюсь, что это заставит работать ту часть моего мозга, которая ни в чем не задействована. Но, возможно, я делаю это для того, чтобы удовлетворить свой эгоизм. Ведь так со всем. Поэтому музыка и приводит в восторг. Мне это доставляет удовольствие… Я не хочу собственную торговую империю. The Beatles открыли магазин. Это английская мечта. Я не хочу ее исполнять. И они не хотели. Скажем, они хотели, но не хотели, если ты понимаешь, о чем я… The Maharishi? Я ездил в Уэльс, чтобы его услышать. Он очень клево звучал, но мне не захотелось в Индию. Знаешь, если ты что-то ищешь, то ты хочешь попытаться найти это. Ты хочешь что-то найти. Это нормально, если ты думаешь, что это тебе поможет. Но я чувствую, что мне это не нужно».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Только вперед! Только вперед!

Топ-5 упражнений на выносливость, которые сделают тебя сильнее

Лиза
Мы уже в «Матрице»? 7 мифов о системах распознавания лиц и отпечатков пальцев Мы уже в «Матрице»? 7 мифов о системах распознавания лиц и отпечатков пальцев

Что представляет собой сбор биометрических данных и как они используются

СНОБ
Я хочу знать о тебе все: когда начали чипировать людей Я хочу знать о тебе все: когда начали чипировать людей

С каких пор люди активно пытаются чипировать друг друга

Популярная механика
Самое большое простое число Самое большое простое число

«СБПЧ» – самая веселая и умная группа русской инди-сцены

Собака.ru
Мобильный офис Мобильный офис

Как выпускница физфака построила мебельную компанию в России

Forbes
Энергия оргазма: в чем секрет женского удовольствия? Энергия оргазма: в чем секрет женского удовольствия?

Как даосская традиция описывает женский оргазм?

Psychologies
Явь Явь

Стрит-арт-группа «Явь» сделала знаковую работу «Терпение», которую уже закрасили

Собака.ru
Как Netflix перевел неполиткорректные реплики в фильмах «Брат» и «Брат 2» Как Netflix перевел неполиткорректные реплики в фильмах «Брат» и «Брат 2»

Цитаты из фильмов с Данилой Багровым заиграли новыми лексическими красками

Maxim
Модифицированные бактерии превратили пластиковые бутылки в ванилин Модифицированные бактерии превратили пластиковые бутылки в ванилин

Модифицированная кишечная палочка переработала пластик в ванилин

N+1
В мире с животным В мире с животным

Вредные мифы о воспитании собак, которым верят многие владельцы

Cosmopolitan
Углеводная диета: ешь пасту и худей! Углеводная диета: ешь пасту и худей!

Как работает углеводная диета для похудения

Cosmopolitan
Журнал «А-Я». Алфавит свободы Журнал «А-Я». Алфавит свободы

История легендарного художественного журнала «A-Я»

СНОБ
Не идеальная, а счастливая: как не выгореть, стараясь быть хорошей матерью Не идеальная, а счастливая: как не выгореть, стараясь быть хорошей матерью

Сегодня сложно быть мамой, не пытаясь соответствовать высоким стандартам

Psychologies
7 способов стать лучшим партнером 7 способов стать лучшим партнером

Что необходимо делать, чтобы любимому человеку хотелось оставаться рядом с нами?

Psychologies
Секреты финансовых пирамид: почему возбудили дело против сотрудников QBF и как компания переводила деньги в офшоры Секреты финансовых пирамид: почему возбудили дело против сотрудников QBF и как компания переводила деньги в офшоры

Подробности уголовного дела в отношении сотрудников инвестиционной компании QBF

Forbes
Последний сезон Последний сезон

Андрей Подшибякин — о том, почему кино превратилось в бесконечный сиквел

GQ
12 чемпионов: Goldman Sachs назвал крупнейшие интернет-бизнесы с российскими основателями 12 чемпионов: Goldman Sachs назвал крупнейшие интернет-бизнесы с российскими основателями

Успешные цифровые компании с российскими корнями

Forbes
Шея и зона декольте: 5 эффективных советов по уходу Шея и зона декольте: 5 эффективных советов по уходу

Наша программа красоты поможет твоей шее и зоне декольте выглядеть идеально

Cosmopolitan
Мышление роста. Как научиться саморазвитию и кому это нужно Мышление роста. Как научиться саморазвитию и кому это нужно

Почему нужно постоянно развивать свои знания и как перестать бояться неудач

СНОБ
3 главных средства для ухода за лицом 3 главных средства для ухода за лицом

Что нужно, чтобы всегда выглядеть свежей

Cosmopolitan
Завезенные на австралийский остров тасманийские дьяволы погубили колонию пингвинов Завезенные на австралийский остров тасманийские дьяволы погубили колонию пингвинов

Попытка защитить один вид от вымирания привела к проблемам для других

N+1
Билл Гейтс: как нам адаптироваться к потеплению Билл Гейтс: как нам адаптироваться к потеплению

Отрывок из книги Билла Гейтса «Как нам избежать климатической катастрофы»

Inc.
Как Шайа Лабаф легализовал стиль бездомного Как Шайа Лабаф легализовал стиль бездомного

Почему Шайа Лабаф стал если не великим актером, то королем непринужденного стиля

РБК
Для кожи, пищеварения и от стресса: лекарственные растения с подоконника Для кожи, пищеварения и от стресса: лекарственные растения с подоконника

Какие лекарственные растения можно вырасти дома

Cosmopolitan
«Психанул и уволился»: станем ли мы от этого счастливее? «Психанул и уволился»: станем ли мы от этого счастливее?

«Бросить все и уйти в никуда» — стоит ли поддаваться такому импульсу?

Psychologies
Как выглядели бы в реальной жизни знаменитые статуи Как выглядели бы в реальной жизни знаменитые статуи

Загляни в глаза древнеримским императорам и другим интересным личностям

Maxim
Новозеландских попугаев кеа вытеснили в горы люди или другие попугаи Новозеландских попугаев кеа вытеснили в горы люди или другие попугаи

Попугаи кеа из могут жить в горах из-за конкуренции с другими попугаями

N+1
Как выглядят жены звезд фильма «Союз спасения»: Петренко, Матвеева и других Как выглядят жены звезд фильма «Союз спасения»: Петренко, Матвеева и других

Актеры фильма о декабристах «Союз спасения» в жизни обрели семейное счастье

Cosmopolitan
Малая родина Малая родина

Одним июльским днем в Тверской области выпал снег

Вокруг света
Слиятельные люди Слиятельные люди

Кто все еще делает бизнес на умирающем российском рынке M&A

Forbes
Открыть в приложении