Чем знаменит журналист Хавьер Вальдес?

EsquireОбщество

История Хавьера Вальдеса — самого известного журналиста, писавшего про мексиканские наркокартели

JULIO CESAR AGUILAR / AFP / East News

В США идет суд над самым известным наркобароном Мексики Эль Чапо, которого обвиняют в контрабанде наркотиков, огнестрельного оружия и отмывании денег. О картеле Синалоа, которым руководил Коротышка, много лет писал журналист Хавьер Вальдес — основатель самой известной независимой газеты Ríodoce, освещавшей проблему наркотрафика. Спустя несколько месяцев после ареста Эль Чапо Вальдес был убит. Журналиста и писателя вспоминает его друг Йоан Грилло.

19 января 2017 года, менее чем за сутки до инаугурации Дональда Трампа, на Лонг-Айленде приземлился самолет с ценным грузом — на борту был Хоакин «Эль Чапо» Гусман, глава картеля Синалоа. Он дважды бежал из мексиканской тюрьмы, но его снова схватили и экстрадировали в Соединенные Штаты, где ему предстояло ответить перед судом по семнадцати пунктам обвинения, включая торговлю кокаином, героином, марихуаной и метамфетамином. Если прибыль от операций, как утверждают обвинители, действительно составила $14 миллиардов, он станет самым крупным наркоторговцем, которого Управление по борьбе с наркотиками сумело представить американскому суду.

Тем временем в родном для Гусмана штате Синалоа на северо-западе Мексики соперничающие группировки боролись за контроль над его империей. Отряды сикарио, или наемных убийц, устраивали перестрелки в пригородах Кульякана, столицы Синалоа.

Группа местных репортеров во главе с сотрудниками еженедельного новостного журнала Ríodoce под пулями освещала кровопролитие.

Маститые журналисты Хавьер Вальдес и Исмаэль Боркес основали Ríodoce в 2003 году. Своим названием журнал обязан местной географии: по территории Синалоа протекает одиннадцать рек, а «Двенадцатой рекой» должен был стать поток информации. Дух журнала определил Вальдес, который писал о незримых участниках картельных войн: о музыкантах духовых оркестров, исполняющих баллады мужчинам в сапогах из крокодиловой кожи и женщинам с бриллиантами на ногтях, о бегающих по проселочным дорогам детях, мечтающих стать наемными убийцами, о матерях, оплакивающих убитых сыновей.

После ареста Эль Чапо пресса Синалоа в основном сообщала лишь скупые факты о каждой кровавой разборке: сколько людей погибло в перестрелке, сколько было сделано выстрелов и кого арестовали. Но в Ríodoce старались объяснить саму суть борьбы за власть, приведшей к расколу картеля: одну группировку возглавили два сына Эль Чапо (их еще называли “чапитос”), а другую — тюремный надзиратель Дамасо Лопес, который помог Гусману организовать первый побег в 2001 году и впоследствии стал его правой рукой.

В феврале, в разгар борьбы, в редакцию Ríodoce анонимно позвонил человек и заявил, что у него есть важная информация для Вальдеса. Отвечать на такой звонок в Синалоа, где помимо Эль Чапо орудовали десятки других наркоторговцев, было рискованно. Но привыкший к риску Вальдес согласился на встречу.

Она состоялась в машине, припаркованной неподалеку от редакции. Мужчина, подручный Лопеса, передал ему телефон. На другом конце провода оказался сам наркобарон. Он сказал Вальдесу, что не предавал Эль Чапо, которого он «любит и обожает». Но Лопес раскритиковал его сыновей: «Они одурманены властью».

Наркоторговцы связываются с журналистами по множеству причин: чтобы похвастаться, сознаться в своих грехах или раскрыть секреты внутренней кухни соперничающей группировки. Но Вальдес оказался перед непростым выбором: он и раньше рассказывал о происходящем в наркомире Синалоа, но обычно его источниками становились рядовые члены картелей, и он скрывал их имена, публикуя сведения анонимно. Напечатать интервью одного из главарей, указав его имя, означало поднять ставки и, возможно, втянуть Ríodoce в войну. В конце концов Вальдес решил, что информация может быть интересна широкой общественности и отправил материал в печать.

Прежде чем номер увидел свет, ему снова позвонили. На этот раз с ним связался представитель сыновей Эль Чапо. Вальдес назначил встречу в своем любимом кабаке «Эль Гуаябо» неподалеку от редакции Ríodoce. На встрече посланник сыновей “Коротышки” сказал, что интервью с Лопесом, которого его боссы считали мятежником, публиковать нельзя. Вальдес ответил, что уже слишком поздно: тысячи экземпляров журнала были уже готовы к отправке в газетные ларьки.

На следующее утро, когда фургоны повезли журналы на точки продаж, подручные сыновей Эль Чапо последовали за ними, скупая все экземпляры. Несколько экземпляров все же попали в руки рядовым читателям; кроме того, материал также был опубликован на сайте Ríodoce.

Вальдесу угрожали и раньше, но теперь риски были выше. Он обратился в Комитет по защите журналистов, некоммерческую организацию, которая содействует свободе прессы по всему миру, и обсудил возможный переезд вместе с семьей. В итоге Вальдес отказался от этой идеи — тем более что шли недели, и угроза, казалось, рассеивалась. На видео со своего пятидесятого дня рождения в апреле Вальдес весело играет на ударных вместе с группой. На его футболке написано: «Жизнь начинается в пятьдесят».

Утром 15 мая Вальдес и Боркес встретились в редакции Ríodoce. Они обсудили идеи для материалов, показатели продаж и пенсионные программы. После этого Вальдес пошел в магазин за курицей к обеду, а Боркес отправился в банк. Вернувшись, Боркес увидел толпу людей, окруживших чье-то тело. Сначала он подумал, что кто-то попал под машину. Затем, как он сказал мне: «Я увидел шляпу и ботинки и подумал: “Вот дерьмо… это Хавьер”». Около полудня возле редакции «Двенадцатой реки» в Вальдеса выпустили двенадцать пуль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Холст, масло, арест. Как искусство больше 100 лет становится заложником политики и идеологии Холст, масло, арест. Как искусство больше 100 лет становится заложником политики и идеологии

История международных и локальных, музейных и политических арт-дел

Esquire
7 российских и советских трамваев 7 российских и советских трамваев

Кто строит трамваи в России?

Популярная механика
Зеленое поколение: экологическая тревожность и аллергия на гиперпотребление Зеленое поколение: экологическая тревожность и аллергия на гиперпотребление

Почему для альфа и зумеров забота о планете стала обычной рутиной?

Forbes
Как заблокировать спам-рассылку на iPhone и Android? Как заблокировать спам-рассылку на iPhone и Android?

Рассказываем, как заблокировать спам на мобильных устройствах

CHIP
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Шесть уровней комфорта KIA Sportage: какая комплектация подходит тебе Шесть уровней комфорта KIA Sportage: какая комплектация подходит тебе

Шесть уровней комфорта KIA Sportage: какая комплектация подходит тебе

Cosmopolitan
Игра в конфигурации: читайте о новой головоломке Игра в конфигурации: читайте о новой головоломке

Предлагаем вам вариант еще одной новой и увлекательной игры

Популярная механика
Посмотри, как американцы изучали страшную силу электромагнитного импульса Посмотри, как американцы изучали страшную силу электромагнитного импульса

Об электромагнитном импульсе ты наверняка давно наслышан

Maxim
Таблетки против боли Таблетки против боли

Как правильно принимать анальгетики

Лиза
Андрей Илюшин раскрыл секреты кухни Grand Cru Андрей Илюшин раскрыл секреты кухни Grand Cru

Кухня в Grand Cru будет на высоте, пока ею заведует Андрей Илюшин

Maxim
Как походные одеяла швейцарской армии стали куртками, которые идеально подходят для русской зимы Как походные одеяла швейцарской армии стали куртками, которые идеально подходят для русской зимы

Щвейцарская марка отмечает юбилей культовой коллекции Swiss Cross

Esquire
Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы

"Популярная механика" познакомилась с первым электрокаром от Audi

Популярная механика
Не охлаждать! Не охлаждать!

Пиелонефрит часто начинается с переохлаждения

Лиза
Компания Аркадия Ротенберга оказалась в центре политического скандала в Литве Компания Аркадия Ротенберга оказалась в центре политического скандала в Литве

Компания Аркадия Ротенберга оказалась в центре политического скандала в Литве

Forbes
Одиночество – сво… Одиночество – сво…

Что делать, если девушка 31 декабря осталась одна

Cosmopolitan
Как стать депутатом в своем городе: 3 лайфхака и 9 советов (и мы не шутим) Как стать депутатом в своем городе: 3 лайфхака и 9 советов (и мы не шутим)

Как стать депутатом в своем городе: 3 лайфхака и 9 советов (и мы не шутим)

Playboy
Танцующая в темноте Танцующая в темноте

Дакота Джонсон возвращается на экраны в арт-триллере Луки Гуаданьино «Суспирия»

Grazia
На грани разрыва: 9 признаков, что партнер стал чужим На грани разрыва: 9 признаков, что партнер стал чужим

Почти все пары переживают кризисы

Psychologies
Поколение ВИЧ. Почему Россию охватила эпидемия вируса иммунодефицита Поколение ВИЧ. Почему Россию охватила эпидемия вируса иммунодефицита

Россия оказалась лидером по темпам распространения ВИЧ

Forbes
Коллекция Palace x Ralph Lauren: все предметы Коллекция Palace x Ralph Lauren: все предметы

Что будет, если скрестить стритвир и эстетику заслуженной марки

Esquire
Как нами манипулируют, лишая любви и внимания Как нами манипулируют, лишая любви и внимания

Что делать, если вы столкнулись с манипулятором?

Psychologies
Все, что вам нужно: дизайнер All We Need рассказал, как создал идеальные пальто Все, что вам нужно: дизайнер All We Need рассказал, как создал идеальные пальто

All We Need — мастера базовых гардеробов

Cosmopolitan
Как отличить профессионального визажиста от самоучки? Не попадись! Как отличить профессионального визажиста от самоучки? Не попадись!

Как выбрать визажиста

Cosmopolitan
Почему кадровый резерв не всегда эффективен Почему кадровый резерв не всегда эффективен

Многие неправильно используют резервные кадры

Forbes
АФК «Система» станет совладельцем одного из крупнейших российских застройщиков АФК «Система» станет совладельцем одного из крупнейших российских застройщиков

АФК «Система» Владимира Евтушенкова станет основным владельцем группы «Эталон»

Forbes
Алкогений: Шейн Макгоуэн Алкогений: Шейн Макгоуэн

Для фронтмена The Pogues слова «жить» и «пить» всегда были синонимами

Maxim
Непрощённый Непрощённый

Почему адмирал Колчак не реабилитирован до сих пор

Дилетант
10 самых необычных головоногих из глубин океана 10 самых необычных головоногих из глубин океана

10 самых необычных головоногих из глубин океана

Популярная механика
Геополитический торг. Остановит ли Вашингтон «Северный поток—2» Геополитический торг. Остановит ли Вашингтон «Северный поток—2»

Остановка «Северного потока—2» означает признание потери суверенитета Германией

Forbes
Топ-5 программных монстров: только для сильных духом Топ-5 программных монстров: только для сильных духом

Программы, которые предлагают по-настоящему много возможностей

CHIP
Открыть в приложении