Чем знаменит журналист Хавьер Вальдес?

EsquireОбщество

История Хавьера Вальдеса — самого известного журналиста, писавшего про мексиканские наркокартели

JULIO CESAR AGUILAR / AFP / East News

В США идет суд над самым известным наркобароном Мексики Эль Чапо, которого обвиняют в контрабанде наркотиков, огнестрельного оружия и отмывании денег. О картеле Синалоа, которым руководил Коротышка, много лет писал журналист Хавьер Вальдес — основатель самой известной независимой газеты Ríodoce, освещавшей проблему наркотрафика. Спустя несколько месяцев после ареста Эль Чапо Вальдес был убит. Журналиста и писателя вспоминает его друг Йоан Грилло.

19 января 2017 года, менее чем за сутки до инаугурации Дональда Трампа, на Лонг-Айленде приземлился самолет с ценным грузом — на борту был Хоакин «Эль Чапо» Гусман, глава картеля Синалоа. Он дважды бежал из мексиканской тюрьмы, но его снова схватили и экстрадировали в Соединенные Штаты, где ему предстояло ответить перед судом по семнадцати пунктам обвинения, включая торговлю кокаином, героином, марихуаной и метамфетамином. Если прибыль от операций, как утверждают обвинители, действительно составила $14 миллиардов, он станет самым крупным наркоторговцем, которого Управление по борьбе с наркотиками сумело представить американскому суду.

Тем временем в родном для Гусмана штате Синалоа на северо-западе Мексики соперничающие группировки боролись за контроль над его империей. Отряды сикарио, или наемных убийц, устраивали перестрелки в пригородах Кульякана, столицы Синалоа.

Группа местных репортеров во главе с сотрудниками еженедельного новостного журнала Ríodoce под пулями освещала кровопролитие.

Маститые журналисты Хавьер Вальдес и Исмаэль Боркес основали Ríodoce в 2003 году. Своим названием журнал обязан местной географии: по территории Синалоа протекает одиннадцать рек, а «Двенадцатой рекой» должен был стать поток информации. Дух журнала определил Вальдес, который писал о незримых участниках картельных войн: о музыкантах духовых оркестров, исполняющих баллады мужчинам в сапогах из крокодиловой кожи и женщинам с бриллиантами на ногтях, о бегающих по проселочным дорогам детях, мечтающих стать наемными убийцами, о матерях, оплакивающих убитых сыновей.

После ареста Эль Чапо пресса Синалоа в основном сообщала лишь скупые факты о каждой кровавой разборке: сколько людей погибло в перестрелке, сколько было сделано выстрелов и кого арестовали. Но в Ríodoce старались объяснить саму суть борьбы за власть, приведшей к расколу картеля: одну группировку возглавили два сына Эль Чапо (их еще называли “чапитос”), а другую — тюремный надзиратель Дамасо Лопес, который помог Гусману организовать первый побег в 2001 году и впоследствии стал его правой рукой.

В феврале, в разгар борьбы, в редакцию Ríodoce анонимно позвонил человек и заявил, что у него есть важная информация для Вальдеса. Отвечать на такой звонок в Синалоа, где помимо Эль Чапо орудовали десятки других наркоторговцев, было рискованно. Но привыкший к риску Вальдес согласился на встречу.

Она состоялась в машине, припаркованной неподалеку от редакции. Мужчина, подручный Лопеса, передал ему телефон. На другом конце провода оказался сам наркобарон. Он сказал Вальдесу, что не предавал Эль Чапо, которого он «любит и обожает». Но Лопес раскритиковал его сыновей: «Они одурманены властью».

Наркоторговцы связываются с журналистами по множеству причин: чтобы похвастаться, сознаться в своих грехах или раскрыть секреты внутренней кухни соперничающей группировки. Но Вальдес оказался перед непростым выбором: он и раньше рассказывал о происходящем в наркомире Синалоа, но обычно его источниками становились рядовые члены картелей, и он скрывал их имена, публикуя сведения анонимно. Напечатать интервью одного из главарей, указав его имя, означало поднять ставки и, возможно, втянуть Ríodoce в войну. В конце концов Вальдес решил, что информация может быть интересна широкой общественности и отправил материал в печать.

Прежде чем номер увидел свет, ему снова позвонили. На этот раз с ним связался представитель сыновей Эль Чапо. Вальдес назначил встречу в своем любимом кабаке «Эль Гуаябо» неподалеку от редакции Ríodoce. На встрече посланник сыновей “Коротышки” сказал, что интервью с Лопесом, которого его боссы считали мятежником, публиковать нельзя. Вальдес ответил, что уже слишком поздно: тысячи экземпляров журнала были уже готовы к отправке в газетные ларьки.

На следующее утро, когда фургоны повезли журналы на точки продаж, подручные сыновей Эль Чапо последовали за ними, скупая все экземпляры. Несколько экземпляров все же попали в руки рядовым читателям; кроме того, материал также был опубликован на сайте Ríodoce.

Вальдесу угрожали и раньше, но теперь риски были выше. Он обратился в Комитет по защите журналистов, некоммерческую организацию, которая содействует свободе прессы по всему миру, и обсудил возможный переезд вместе с семьей. В итоге Вальдес отказался от этой идеи — тем более что шли недели, и угроза, казалось, рассеивалась. На видео со своего пятидесятого дня рождения в апреле Вальдес весело играет на ударных вместе с группой. На его футболке написано: «Жизнь начинается в пятьдесят».

Утром 15 мая Вальдес и Боркес встретились в редакции Ríodoce. Они обсудили идеи для материалов, показатели продаж и пенсионные программы. После этого Вальдес пошел в магазин за курицей к обеду, а Боркес отправился в банк. Вернувшись, Боркес увидел толпу людей, окруживших чье-то тело. Сначала он подумал, что кто-то попал под машину. Затем, как он сказал мне: «Я увидел шляпу и ботинки и подумал: “Вот дерьмо… это Хавьер”». Около полудня возле редакции «Двенадцатой реки» в Вальдеса выпустили двенадцать пуль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Братья Карамазовы» от мафии: как Марио Пьюзо написал «Крестного отца», Фрэнсис Форд Коппола — снял, и оба от него пострадали «Братья Карамазовы» от мафии: как Марио Пьюзо написал «Крестного отца», Фрэнсис Форд Коппола — снял, и оба от него пострадали

Как создавался этот «Крестный отец» и чего стоил создателям

Esquire
Я страшный зануда! Я страшный зануда!

Егор Дружинин давно перерос своего знаменитого героя

Добрые советы
Это у нас семейное: что происходит с институтом семьи и брака? Это у нас семейное: что происходит с институтом семьи и брака?

Успевают ли семейные отношения за стремительно меняющимся миром?

Правила жизни
«Бедность — это состояние ума»: 4 шага к большим деньгам «Бедность — это состояние ума»: 4 шага к большим деньгам

Почему одни зарабатывают много, а другие мало

Psychologies
План Б План Б

Как пережить несчастье, собраться с силами и снова ощутить радость жизни

kiozk originals
Взрывная энергия: как молодежь в России ищет и находит справедливость Взрывная энергия: как молодежь в России ищет и находит справедливость

Молодежный левый радикализм в нашей стране — это всерьез и надолго?

Forbes
Диета против морщин Диета против морщин

Диета Николаса Перриконе для тех, кто хочет иметь и красивую кожу, и тонку талию

Psychologies
Хвойный сезон Хвойный сезон

Лев Рубинштейн объясняет, почему Новый год вдруг стал народным праздником

GQ
Teslasuit: костюм который меняет реальность Teslasuit: костюм который меняет реальность

Очередной виток развития VR-гаджетов обещает невероятную реалистичность!

CHIP
Природа женщины: в ГУМе открылась выставка нижнего белья от «Эстель Адони» Природа женщины: в ГУМе открылась выставка нижнего белья от «Эстель Адони»

5 ноября в ГУМе открылась выставка Nature de la Femme («Природа женщины»)

Cosmopolitan
Как посмотреть, какая видеокарта на компьютере Как посмотреть, какая видеокарта на компьютере

Рассказываем, как узнать, какая видеокарта установлена в ПК

CHIP
Бедность вынудила россиян брать дорогие кредиты на авто Бедность вынудила россиян брать дорогие кредиты на авто

Россияне стали брать меньше автокредитов, но на более крупные суммы

Forbes
Рыцарь образа Рыцарь образа

Музей современного искусства предлагает погрузиться в мир Михаила Шемякина

Vogue
Да здравствует король! Да здравствует король!

Сравнительный тест Toyota Camry и Subaru Legacy

АвтоМир
После бала... После бала...

Как достойно пережить череду новогодних вечеринок без потерь для внешности

Cosmopolitan
Путь к счастью — общение с людьми Путь к счастью — общение с людьми

Почему для счастья достаточно уделить больше времени общению

Psychologies
Неработающих россиян предложили штрафовать за неуплату страховых взносов Неработающих россиян предложили штрафовать за неуплату страховых взносов

Депутаты предложили обязать граждан самостоятельно платить страховые взносы

Forbes
7 фотографий с леденящей душу предысторией 7 фотографий с леденящей душу предысторией

За каждым из этих снимков скрыта леденящая душу история

Cosmopolitan
Юрий Николаев: «Жена может не разговаривать со мной двое суток» Юрий Николаев: «Жена может не разговаривать со мной двое суток»

Ведущий поделился ошибками прошлого и секретами идеального брака

StarHit
Понедельник начинается сегодня Понедельник начинается сегодня

Надо ли начинать новую жизнь именно 1 января

Cosmopolitan
Когда Bunny бастовали Когда Bunny бастовали

Забастовка: причины первой и единственной забастовки Bunny-girls

Playboy
Вдохновение года: Ляйсан Утяшева Вдохновение года: Ляйсан Утяшева

Ляйсан Утяшевой подарили именную куклу, сделанную в единственном экземпляре

Glamour
Huawei Kirin 980: на что способен мобильный процессор нового поколения Huawei Kirin 980: на что способен мобильный процессор нового поколения

Kirin 980 - первый в мире мобильный процессор, изготовленный по 7-нм техпроцессу

CHIP
5 костюмов знаменитостей на Хеллоуин, которые оскорбили чувства всех 5 костюмов знаменитостей на Хеллоуин, которые оскорбили чувства всех

Даже карнавальный костюм может погубить репутацию

Maxim
10 настоящих американских грузовиков 10 настоящих американских грузовиков

Знаменитые американские грузовики, бороздящие пустынные пейзажи Аризоны

Популярная механика
Как нами манипулируют, лишая любви и внимания Как нами манипулируют, лишая любви и внимания

Что делать, если вы столкнулись с манипулятором?

Psychologies
Искусство принимать Искусство принимать

Почему мы не умеем принимать подарки, которые предлагает нам жизнь

Yoga Journal
А из нашего окна А из нашего окна

Дизайнер Дамьен Ланглуа-Меринн оформил квартиру в Париже

AD
Дружеские узы Дружеские узы

Филипп Авдеев стал самым многообещающим актером в российском кино

Grazia
В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола

В саудовской королевской семье задумались о смене наследника престола

Forbes
Открыть в приложении