Чем знаменит журналист Хавьер Вальдес?

EsquireОбщество

История Хавьера Вальдеса — самого известного журналиста, писавшего про мексиканские наркокартели

JULIO CESAR AGUILAR / AFP / East News

В США идет суд над самым известным наркобароном Мексики Эль Чапо, которого обвиняют в контрабанде наркотиков, огнестрельного оружия и отмывании денег. О картеле Синалоа, которым руководил Коротышка, много лет писал журналист Хавьер Вальдес — основатель самой известной независимой газеты Ríodoce, освещавшей проблему наркотрафика. Спустя несколько месяцев после ареста Эль Чапо Вальдес был убит. Журналиста и писателя вспоминает его друг Йоан Грилло.

19 января 2017 года, менее чем за сутки до инаугурации Дональда Трампа, на Лонг-Айленде приземлился самолет с ценным грузом — на борту был Хоакин «Эль Чапо» Гусман, глава картеля Синалоа. Он дважды бежал из мексиканской тюрьмы, но его снова схватили и экстрадировали в Соединенные Штаты, где ему предстояло ответить перед судом по семнадцати пунктам обвинения, включая торговлю кокаином, героином, марихуаной и метамфетамином. Если прибыль от операций, как утверждают обвинители, действительно составила $14 миллиардов, он станет самым крупным наркоторговцем, которого Управление по борьбе с наркотиками сумело представить американскому суду.

Тем временем в родном для Гусмана штате Синалоа на северо-западе Мексики соперничающие группировки боролись за контроль над его империей. Отряды сикарио, или наемных убийц, устраивали перестрелки в пригородах Кульякана, столицы Синалоа.

Группа местных репортеров во главе с сотрудниками еженедельного новостного журнала Ríodoce под пулями освещала кровопролитие.

Маститые журналисты Хавьер Вальдес и Исмаэль Боркес основали Ríodoce в 2003 году. Своим названием журнал обязан местной географии: по территории Синалоа протекает одиннадцать рек, а «Двенадцатой рекой» должен был стать поток информации. Дух журнала определил Вальдес, который писал о незримых участниках картельных войн: о музыкантах духовых оркестров, исполняющих баллады мужчинам в сапогах из крокодиловой кожи и женщинам с бриллиантами на ногтях, о бегающих по проселочным дорогам детях, мечтающих стать наемными убийцами, о матерях, оплакивающих убитых сыновей.

После ареста Эль Чапо пресса Синалоа в основном сообщала лишь скупые факты о каждой кровавой разборке: сколько людей погибло в перестрелке, сколько было сделано выстрелов и кого арестовали. Но в Ríodoce старались объяснить саму суть борьбы за власть, приведшей к расколу картеля: одну группировку возглавили два сына Эль Чапо (их еще называли “чапитос”), а другую — тюремный надзиратель Дамасо Лопес, который помог Гусману организовать первый побег в 2001 году и впоследствии стал его правой рукой.

В феврале, в разгар борьбы, в редакцию Ríodoce анонимно позвонил человек и заявил, что у него есть важная информация для Вальдеса. Отвечать на такой звонок в Синалоа, где помимо Эль Чапо орудовали десятки других наркоторговцев, было рискованно. Но привыкший к риску Вальдес согласился на встречу.

Она состоялась в машине, припаркованной неподалеку от редакции. Мужчина, подручный Лопеса, передал ему телефон. На другом конце провода оказался сам наркобарон. Он сказал Вальдесу, что не предавал Эль Чапо, которого он «любит и обожает». Но Лопес раскритиковал его сыновей: «Они одурманены властью».

Наркоторговцы связываются с журналистами по множеству причин: чтобы похвастаться, сознаться в своих грехах или раскрыть секреты внутренней кухни соперничающей группировки. Но Вальдес оказался перед непростым выбором: он и раньше рассказывал о происходящем в наркомире Синалоа, но обычно его источниками становились рядовые члены картелей, и он скрывал их имена, публикуя сведения анонимно. Напечатать интервью одного из главарей, указав его имя, означало поднять ставки и, возможно, втянуть Ríodoce в войну. В конце концов Вальдес решил, что информация может быть интересна широкой общественности и отправил материал в печать.

Прежде чем номер увидел свет, ему снова позвонили. На этот раз с ним связался представитель сыновей Эль Чапо. Вальдес назначил встречу в своем любимом кабаке «Эль Гуаябо» неподалеку от редакции Ríodoce. На встрече посланник сыновей “Коротышки” сказал, что интервью с Лопесом, которого его боссы считали мятежником, публиковать нельзя. Вальдес ответил, что уже слишком поздно: тысячи экземпляров журнала были уже готовы к отправке в газетные ларьки.

На следующее утро, когда фургоны повезли журналы на точки продаж, подручные сыновей Эль Чапо последовали за ними, скупая все экземпляры. Несколько экземпляров все же попали в руки рядовым читателям; кроме того, материал также был опубликован на сайте Ríodoce.

Вальдесу угрожали и раньше, но теперь риски были выше. Он обратился в Комитет по защите журналистов, некоммерческую организацию, которая содействует свободе прессы по всему миру, и обсудил возможный переезд вместе с семьей. В итоге Вальдес отказался от этой идеи — тем более что шли недели, и угроза, казалось, рассеивалась. На видео со своего пятидесятого дня рождения в апреле Вальдес весело играет на ударных вместе с группой. На его футболке написано: «Жизнь начинается в пятьдесят».

Утром 15 мая Вальдес и Боркес встретились в редакции Ríodoce. Они обсудили идеи для материалов, показатели продаж и пенсионные программы. После этого Вальдес пошел в магазин за курицей к обеду, а Боркес отправился в банк. Вернувшись, Боркес увидел толпу людей, окруживших чье-то тело. Сначала он подумал, что кто-то попал под машину. Затем, как он сказал мне: «Я увидел шляпу и ботинки и подумал: “Вот дерьмо… это Хавьер”». Около полудня возле редакции «Двенадцатой реки» в Вальдеса выпустили двенадцать пуль.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи Праздник, которого нет: 45 лет Studio 54. Расцвет и падение тусовочной империи

Studio 54 — клуб, изменивший клубную индустрию США и мира

Esquire
«Я уже старая…» «Я уже старая…»

7 причин перестать считать морщины и полюбить свой возраст

Лиза
Почему интернет перестает быть свободным и переходит к гиперконтролю Почему интернет перестает быть свободным и переходит к гиперконтролю

Какой будет новая этика для мессенджеров в условиях гиперконтроля интернета

Forbes
И снова в бой! И снова в бой!

Брэд и Анджелина продолжают бороться за право опеки над детьми

Grazia
Первый звонок, линейка, букеты цветов: почему учебный год начинается именно 1 сентября Первый звонок, линейка, букеты цветов: почему учебный год начинается именно 1 сентября

Почему именно 1 сентября отмечается День знаний в России и странах бывшего СССР

ТехИнсайдер
IKEA и другие: 5 рекламных факапов от известных брендов IKEA и другие: 5 рекламных факапов от известных брендов

IKEA и другие: 5 рекламных факапов от известных брендов

Playboy
«Причина бесплодия в голове» «Причина бесплодия в голове»

В 90% случаев причины бесплодия психологические

Psychologies
Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы Первый электрокар Audi: слезая с нефтяной иглы

"Популярная механика" познакомилась с первым электрокаром от Audi

Популярная механика
Юлианна Караулова: «У меня мужской характер. Но иногда «включаю девочку» Юлианна Караулова: «У меня мужской характер. Но иногда «включаю девочку»

К своей мечте Юлианна Караулова шла почти 15 лет

OK!
Покупаем наушники: на что обратить внимание Покупаем наушники: на что обратить внимание

Покупаем наушники: на что обратить внимание

CHIP
Единственный в своем роде – после 10 лет подготовки проект «Долина Лефкадия» запускает продажу вилл на виноградниках Единственный в своем роде – после 10 лет подготовки проект «Долина Лефкадия» запускает продажу вилл на виноградниках

«Долина Лефкадия» запускает продажу вилл на виноградниках

Maxim

Глава об отношениях из книги Алены Водонаевой

Cosmopolitan
Как отслеживать телефон ребенка: полный контроль Как отслеживать телефон ребенка: полный контроль

Всегда пригодятся знания о том, как следить за ребенком через телефон

CHIP
Спокойный молочник: как ведут дела во «ВкусВилле» Спокойный молочник: как ведут дела во «ВкусВилле»

Главы из книги «ВкусВилл. Как совершить революцию в ритейле, делая все не так»

Forbes
10 неожиданных кинобаек 10 неожиданных кинобаек

В истории кино всякое случалось

Maxim
Церемония вручения Премии «Золотой Граммофон» состоялась в Москве Церемония вручения Премии «Золотой Граммофон» состоялась в Москве

XXIII Церемония вручения национальной музыкальной Премии «Золотой Граммофон»

Cosmopolitan
Другой? Другой?

Sprinter 316 CDI. Знакомые пропорции, схожие габариты

Quattroruote
Как Бейонсе заработала $355 млн и зачем создала свой бренд одежды Как Бейонсе заработала $355 млн и зачем создала свой бренд одежды

Как Бейонсе заработала $355 млн

Forbes
Керимов разбогател на $300 млн на росте акций крупнейшего золотодобытчика Керимов разбогател на $300 млн на росте акций крупнейшего золотодобытчика

Акциям компании «Полюс» помогла хорошая отчетность

Forbes
НДС и санкции заставят Центробанк проводить жесткую политику НДС и санкции заставят Центробанк проводить жесткую политику

Снижение ключевой ставки возобновится не раньше конца следующего года

Forbes
Сергей Исаев: «От поклонниц отбиваюсь женой» Сергей Исаев: «От поклонниц отбиваюсь женой»

Сергей Исаев признался, что будет делать после ухода из команды

StarHit
Остап Сулейман Берта Мария Бендер был! История реального прототипа великого комбинатора Остап Сулейман Берта Мария Бендер был! История реального прототипа великого комбинатора

Ильф и Петров списали своего героя с вполне реального одессита Остапа Шора

Maxim
Глупый эмбрион: генетики предсказывают IQ будущего ребенка Глупый эмбрион: генетики предсказывают IQ будущего ребенка

Генетический тест позволит родителям заранее отбраковать эмбрионы с низким IQ

Forbes
Могут ли друзья заменить психотерапевтическую группу? Могут ли друзья заменить психотерапевтическую группу?

Что дает групповая терапия и чем она отличается от компании друзей

Psychologies
Я не умею выбрасывать вещи Я не умею выбрасывать вещи

Почему нам трудно избавляться от вещей

Psychologies
Их университеты. Как заставить учиться тех, кому за 30 Их университеты. Как заставить учиться тех, кому за 30

Образование длиною в жизнь в Европе становится нормой

Forbes
Почему Россия не готова к введению базового дохода Почему Россия не готова к введению базового дохода

В России нужна адресная помощь бедным, считают эксперты

Forbes
Королева рассудит: зачем ВТБ судится с Олегом Дерипаской в Лондоне Королева рассудит: зачем ВТБ судится с Олегом Дерипаской в Лондоне

Королева рассудит: зачем ВТБ судится с Олегом Дерипаской в Лондоне

Forbes
Красная и белая: сколько люди готовы заплатить за рыбу Красная и белая: сколько люди готовы заплатить за рыбу

Из «социальных» рыбных продуктов остаются только консервы

Forbes
Как победить Хищника и других инопланетных тварей: гид по выживанию Как победить Хищника и других инопланетных тварей: гид по выживанию

Навыки выживания, необходимые для победы над расой идеальных охотников

Популярная механика
Открыть в приложении