Фред Роджерс — самый популярный телеведущий США

EsquireРепортаж

История Фреда Роджерса, легендарного телеведущего, — в очерке Esquire, по которому сняли фильм с Томом Хэнксом

Текст: Том Джунод. Перевод: Любовь Карцивадзе

Фред Роджерс — самый популярный телеведущий США, на программе которого выросло не одно поколение американцев; человек, чья популярность среди детей была сравнима с Санта-Клаусом; пастор, которого при жизни называли святым. В 1968 году Фред Роджерс начал выпускать свою авторскую программу "Соседство мистера Роджерса", которую смотрели и взрослые, и дети; каждый выпуск телеведущий начинал с того, что переодевал пиджак на свитер, а туфли — на кеды. Так родился Мистер Роджерс, любимец всей Америки. В 1998 году телеведущий стал героем обложки Esquire, а журналист Том Джунод, написавший каверстори, благодаря Мистеру Роджерсу заново обрел веру и научился молиться. Эссе Джунода легло в основу фильма "Прекрасный день по соседству", где любимца всех детей сыграл Том Хэнкс.

Жил-был маленький мальчик, который очень любил свою мягкую игрушку по имени Старина Кролик. Игрушка была такой старой, что из нее вылезла вся набивка; такой старой, что даже когда мозг мальчика был еще юн и полон сил, он не помнил ее ни Крольчонком, ни даже Кроликом; такой старой, что безглазый и безухий Старина Кролик с красным швом на месте, где когда-то был язык, походил не на кролика, а скорее на засаленный кусок плюша.

Маленький мальчик не знал, за что любит Старину Кролика, — он просто его любил и все, и вечером, когда он выбросил игрушку из окна машины, он научился молиться. Мальчику предстояло стать рьяным молельщиком, но молиться он будет лишь по случаю, урывками, когда его приведут к Богу страх и отчаяние. Начало этому положил тот самый вечер, когда он бросил Старину Кролика во тьму. Мальчик молился о благополучном возвращении Старины Кролика и, когда через несколько часов его родители приехали домой с грязным, полураздавленным драгоценным Кроликом, понял не только, что иногда молитвы бывают услышаны, но и каких усилий, каких бесконечных исступленных призывов они требуют. Поэтому, когда он выбросил Старину Кролика из окна машины в следующий раз, тот исчез навсегда.

«Когда-то вы тоже были ребенком» — так некогда говорил и писал мистер Роджерс врачам-окулистам. Окулисты — это глазные врачи. Случается, что окулисты лечат глаза детям, и некоторые дети сильно пугаются. Дети знают: стоит им закрыть глаза, мир исчезает; они боятся, что окулист сделает так, чтобы их глаза закрылись навсегда. Не желая пугать детей, окулисты обратились за помощью к мистеру Роджерсу, а мистер Роджерс согласился написать для учебника, который составляли окулисты, главу о том, как другим окулистам успокоить пришедших к ним на прием детей. Но, будучи человеком занятым, мистер Роджерс не мог написать главу сам и поручил это своей сотруднице. Та вложила в нее много труда и однажды показала написанное мистеру Роджерсу, который, прочитав, все перечеркнул и написал фразу, обращенную прямо к будущим читателям: «Когда-то вы тоже были ребенком».

Так начиналась глава.

Мистер Роджерс
Getty Images

Сначала он снимает старую темно-синюю спортивную куртку, потом туфли — на сей раз не сменяя их на знаменитые свитер и кеды, — а после скатывает с ног темные носки, оголяя шелушащуюся кожу на узких ступнях. Затем наступает черед куцего, похожего на крылья летучей мыши галстука-бабочки, вручную завязанного на его тонкой шее. Потом он пуговица за пуговицей расстегивает и снимает рубашку, неизменно белую или голубую. Разумеется, под рубашкой он носит майку, но это не важно – скоро исчезают и она, и ремень, и бежевые брюки. Наконец, наготу его прикрывают только яичного цвета семейные трусы. Снимая их, он наклоняется, встает на одну ногу, подпрыгивает, поднимает к груди одно колено, другое — и вот мистер Роджерс совсем раздет.

Всю свою жизнь мистер Роджерс почти каждое утро занимался плаванием, и сейчас он стоит посреди раздевалки — семидесятилетний и белый, как пасхальный заяц, с сединой в волосах, порозовевший там, где облезла его сухая кожа. Шея его чуть обвисла, плечи чуть ссутулились, грудь чуть впала, бедра чуть округлились, стопы стали чуть косолапыми, а сам он чуть покачивается в ненадежном гнезде своего тела... но голос его остался прежним. Это тот самый знаменитый голос, незабываемый, тысячу раз слышанный по телевизору, одетый в свитер и сникеры, мягкий, ободряющий, любознательный и поясняющий, вкрадчивый голос, который детям кажется взрослым, а взрослым — детским. Слова, которые он произносит в своей хрупкой наготе, одновременно и сдержанны, и излишни:

— Ну, Том, пожалуй, ты уже познакомился с моими привычками ближе, чем кто-либо еще.

Однажды, давным-давно, один мужчина снял пиджак и надел свитер, а потом сменил туфли на кеды. Этого мужчину звали Фред Роджерс. Он придумал телепередачу для детей под названием «Соседство мистера Роджерса» (Mister Rogers' Neighborhood). Он уже появлялся на телевидении — но только в качестве голоса для перчаточных кукол в передаче «Детский уголок». Теперь же он представал перед камерой как мистер Роджерс и хотел все сделать правильно, а все правильное — повторить.

Итак, однажды Фред Роджерс снял пиджак и надел свитер — кардиган на молнии, который связала его мама. Потом он сменил туфли на темно-синие парусиновые кеды. Назавтра сделал то же самое, и на следующий день тоже... и за 31 год повторил это 865 раз — в начале каждого из 865 выпусков телепередачи. На первой нашей встрече мистер Роджерс рассказал мне, как тепло зрители приняли его простой символичный жест. Он только что вернулся со встречи с Коко, гориллой, которая научилась — или ее научили — американскому языку жестов. Коко смотрит телевизор. Коко смотрит «Соседство мистера Роджерса», и когда мистер Роджерс в привычных свитере и кедах вошел в ее жилище, Коко немедленно обвила его своими длинными черными лапами, как ребенка, а потом...

— Она меня разула, Том, — сказал мистер Роджерс.

Коко была гораздо больше мистера Роджерса. Она весила 280 фунтов, а мистер Роджерс — 143. Коко весила 280 фунтов, потому что она горилла, а мистер Роджерс весил 143 фунта, потому что он весил столько с тех пор, как стал мистером Роджерсом. Потому что однажды, около 31 года назад, мистер Роджерс встал на весы и они показали ему, что он весит 143 фунта. Нет, не что он весил 143 фунта, а что он весит 143 фунта... Поэтому изо дня в день мистер Роджерс отказывается от всего, что может повлиять на его вес: не пьет, не курит, совершенно не ест мяса, не засиживается допоздна, не спит допоздна и даже не смотрит телевизор — и каждое утро, придя в бассейн, встает на весы в плавках, шапочке и очках для плавания, и весы показывают 143 фунта. Так повторялось из года в год, и мистер Роджерс начал видеть в этих цифрах некий дар, свершившееся предназначение:

— Число 143 значит «Я люблю тебя», — говорит он. — Чтобы сказать «я», нужна одна буква, чтобы сказать «люблю» — четыре, а чтобы сказать «тебя» — три (верно для фразы I love you на английском. — Esquire). Сто сорок три. «Я люблю тебя». Разве не чудесно?

Мистер Роджерс
Getty Images

Впервые позвонив мистеру Роджерсу по телефону, я оторвал его от послеобеденного сна. Во второй половине дня он ежедневно устраивает тихий час — точно так же, как каждое утро просыпается в 5:30, чтобы почитать, поработать, пописать и помолиться за бесчисленное множество людей, просивших упомянуть их в молитвах; точно так же, как в 9:30 вечера он ложится в постель и крепко спит восемь часов. В тот день, в конце жаркого желтого нью-йоркского дня, он очень устал, и когда я спросил, можно ли его навестить, он мгновение помолчал и застенчиво ответил:

— Ну, Том, если не возражаешь, я буду в халате.

Я сказал, что не возражаю, и когда через пять минут я поднялся на лифте на его этаж, перед золотой дверью в конце коридора меня и правда встретил седой мистер Роджерс, в очках, замшевых мокасинах с кожаными шнурками и хлипком старом сине-желтом халате, открывающем ту часть его худых белых икр, которую не скрывали темно-синие носки.

— Добро пожаловать, Том, — чуть поклонившись, сказал мистер Роджерс, пригласил меня войти и улегся — нет, растянулся, словно знал меня всю свою жизнь, — на обшитом золотым вельветом диване.

Лежа на маленькой подушечке, он с закрытыми глазами рассказал, что 30 лет назад купил эту квартиру за 11 тысяч долларов и с тех пор останавливается в ней всякий раз, как приезжает в Нью-Йорк по делам «Соседства». Я сел в старое кресло и оглядел его темное, унылое жилище. В воздухе пахло затхлостью, на закрытых жалюзи играли отблески солнца, а мистеру Роджерсу, казалось, было так уютно в этой хмурой обыденности, что я подумал, будто он опять заснет. Однако телефон внезапно зазвонил, и мистер Роджерс вздрогнул от неожиданности.

— Здравствуй, моя дорогая, — сказал он, сняв трубку, и сообщил, что у него гость, желающий побольше узнать о «Соседстве». — Хочешь с ним поговорить? — спросил он, передал мне телефон и пояснил: — Это Джоан.

Я взял трубку и поговорил с его женой и матерью его двоих сыновей. Голос у Джоан был сердечный и ошеломляюще прямодушный, а беседовала она со мной так, словно мы знакомы много лет и она изо всех сил старается поддерживать знакомство. Когда я вернул ему телефон, он сказал:

— Пока, дорогая моя.

Повесив трубку, мистер Роджерс по-кошачьи свернулся на диване. Подвернув под себя голые икры и схватив себя одной рукой за лодыжку, он выглядел томно, как одалиска. Однако были в нем и энергия, и бесстрашие, и беззастенчивое стремление к близости, и, хотя я пытался задавать вопросы о нем, он всегда переводил тему на меня самого. Когда мне наконец удалось его разговорить, он начал было рассказывать о тряпичных куклах — друзьях своего одинокого детства, а потом вдруг посмотрел на меня своими одновременно кроткими и уверенными серо-голубыми глазами и спросил:

— А как насчет тебя, Том? Были у тебя в детстве особенные друзья?

— Особенные друзья?

— Да, – сказал он. — Может быть, тряпичная кукла, какая-то особенная игрушка или просто плюшевый зверек, которого ты очень любил. Был ли у тебя такой особенный друг, Том?

— Да, мистер Роджерс.

— Было ли у твоего особенного друга имя, Том?

— Да, мистер Роджерс. Его звали Старина Кролик.

— Старина Кролик. Готов поспорить, вы были неразлучны с тех пор, как он был очень юным крольчонком. Не хочешь рассказать о Старине Кролике, Том?

И вот, пока я болтал о своем особенном друге, мистер Роджерс встал со своего угла дивана и внезапно оказался передо мной с маленьким черным фотоаппаратом в руке.

— Можно тебя сфотографировать, Том? — спросил он. — Я бы хотел тебя сфотографировать. Я фотографирую всех своих новых друзей, чтобы показать их Джоан...

А потом мистер Роджерс растворился в озарившей комнату белой вспышке.

Courtesy Everett Collection/Legion Media

Жил-был один мальчик, который совсем себя не любил. Вины его в этом не было: он родился с церебральным параличом. Церебральный паралич — это повреждение мозга. С такой болезнью человек может думать, но иногда не может ходить и даже разговаривать. У этого мальчика была очень тяжелая форма церебрального паралича, и, когда он был еще маленьким, некоторые из тех, кому было доверено о нем заботиться, вместо этого обижали его, пользуясь его беспомощностью. Поэтому он стал считать себя очень плохим маленьким мальчиком, ведь только плохому маленькому мальчику могло выпасть столько испытаний. А когда маленький мальчик стал подростком, он временами так на себя злился, что сильно колотил сам себя и с помощью компьютера, заменявшего ему рот, говорил маме, что больше не хочет жить, не сомневаясь, что Господь любит его душу не больше, чем он сам.

Сам мальчик всегда любил мистера Роджерса и даже сейчас, в 14 лет, смотрел «Соседство» всякий раз, как его показывали по телевизору, а его мама даже думала, что мистер Роджерс единственный, кто поддерживает в нем жизнь. Мама с мальчиком жили в Калифорнии. Маме очень хотелось бы, чтобы ее сын познакомился с мистером Роджерсом, но она понимала, что ребенок не осилит дорогу до Питтсбурга. Женщина думала, что ее сын никогда не встретится со своим героем, но в один прекрасный день она узнала, что мистер Роджерс собирается в Калифорнию и после посещения гориллы по имени Коко приедет навестить ее сына по программе благотворительного фонда, помогающего больным детям.

Поначалу мальчик очень волновался при мысли, что к нему в гости приедет мистер Роджерс. Так волновался, что, когда мистер Роджерс наконец приехал, он сам на себя разозлился и начал себя бить — так, что маме пришлось отвести его в другую комнату, чтобы успокоить. Но мистер Роджерс не ушел. Он кое-чего хотел от мальчика, а когда мистер Роджерс чего-то от кого-то хочет, он никогда не уходит. Он терпеливо ждал и, когда мальчик вернулся, поговорил с ним и изложил свою просьбу. Он сказал:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Письма из эмиграции: что русские интеллигенты писали о загранице, а иностранцы — об СССР Письма из эмиграции: что русские интеллигенты писали о загранице, а иностранцы — об СССР

Русские и советские граждане за последние 100 лет мигрировали не раз

Esquire
Клуб, который общается с Путиным: из-за кого разгорелся главный корпоративный конфликт года Клуб, который общается с Путиным: из-за кого разгорелся главный корпоративный конфликт года

Разобрались, как устроен бизнес Зыкова и Бакулина и причем тут «Клуб лидеров»

Forbes
Игорь Тарасов. Я — Сноб: директор Национальной оперной премии «Онегин» Игорь Тарасов. Я — Сноб: директор Национальной оперной премии «Онегин»

Артист Игорь Тарасов — об отдыхе без музыки и примере, который подает ему сын

СНОБ
Химия для чистоты Химия для чистоты

Как бытовая химия действует на нас самих

Здоровье
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Всего хорошего! Всего хорошего!

Позитивное мышление — неофициальная религия XXI века

Добрые советы
Как запрограммировать пульт для шлагбаумов и гаражных ворот? Как запрограммировать пульт для шлагбаумов и гаражных ворот?

Если вам мало одного пульта для управления, можно сделать его дубликат

CHIP
10 женщин, которые определяют судьбу современного российского кино 10 женщин, которые определяют судьбу современного российского кино

Кто из женщин покоряет «мужскую» индустрию и делает свое неповторимое кино

Forbes
Таблетка с чипом Таблетка с чипом

С января будущего года в нашей стране вводится обязательная маркировка лекарств

Лиза
Митя Фомин: После Арктики полечу на Луну! Митя Фомин: После Арктики полечу на Луну!

Митя Фомин стал первым, кто выступил в открытом море на борту атомного ледокола

Лиза
Что стало с участницами программы «Женская лига» на ТНТ Что стало с участницами программы «Женская лига» на ТНТ

Чем сейчас занимаются актрисы шоу «Женская лига» и где еще их можно увидеть

Cosmopolitan
«Большой театр — это символ превосходства». Генеральный директор Audemars Piguet о том, зачем часовой бренд поддерживает искусство «Большой театр — это символ превосходства». Генеральный директор Audemars Piguet о том, зачем часовой бренд поддерживает искусство

Франсуа-Анри Беннамиас о том, на что тратят свои первые деньги миллениалы

Forbes
Миротворец Миротворец

Почему мир — это самый дорогой товар в Африке

Русский репортер
«Пенсия для 5-10% россиян»: кто сможет накопить на старость по новой системе «Пенсия для 5-10% россиян»: кто сможет накопить на старость по новой системе

Представлена новая концепция пенсионных накоплений — ГПП

Forbes
Выжить любой семьей: 6 вопросов главным выживальщикам планеты Выжить любой семьей: 6 вопросов главным выживальщикам планеты

Эд Стаффорд прошел пешком вдоль Амазонки

Популярная механика
«У нас разные пути, но мы остаемся братьями»: принц Гарри впервые рассказал о конфликте с братом Уильямом «У нас разные пути, но мы остаемся братьями»: принц Гарри впервые рассказал о конфликте с братом Уильямом

Что не поделили между собой представители молодого поколения Виндзоров

Forbes
Быстрое строительство и захват земель: как миллиардеры помогают нашей планете Быстрое строительство и захват земель: как миллиардеры помогают нашей планете

О вкладе богатейших людей планеты в спасение окружающей среды

Forbes
Фитнес-подсказки Фитнес-подсказки

На самые популярные вопросы о фитнесе отвечают специалисты

Здоровье
На мокрое дело На мокрое дело

Животрепещущий вопрос для всех родителей – когда приучать ребёнка к горшку?

Здоровье
Миллиардерша и рэпер расстались? Нюансы отношений Кайли Дженнер и Трэвиса Скотта Миллиардерша и рэпер расстались? Нюансы отношений Кайли Дженнер и Трэвиса Скотта

Дженнер Кайли поставила на паузу свои отношения с рэпером Трэвисом Скоттом

Cosmopolitan
Памятник товарищу Радищеву Памятник товарищу Радищеву

12 апреля 1918 года Ленин подписал декрет Совнаркома «О памятниках республики»

Дилетант
Как расхожие выражения вредят нашему здоровью Как расхожие выражения вредят нашему здоровью

Нужно быть очень внимательными к тому, что мы говорим, чтобы не навредить

Psychologies
Русский муж Бардо, Денев и Фонды: судьба Роже Вадима, режиссёра и ловеласа Русский муж Бардо, Денев и Фонды: судьба Роже Вадима, режиссёра и ловеласа

Если бы ты встретила его на улице, то вряд ли обратила бы внимание

Cosmopolitan
Как два брата открыли самый крутой боксерский клуб в Москве Как два брата открыли самый крутой боксерский клуб в Москве

Их боксерские клубы – самые популярные в Москве

GQ
Максим Виторган и его возлюбленная встретились с Ксенией Собчак и ее мужем Максим Виторган и его возлюбленная встретились с Ксенией Собчак и ее мужем

В Москве состоялся премьерный показ фильма «Текст»

Cosmopolitan
Когда стыдно за других: 7 модных ошибок, которые звезды совершают постоянно Когда стыдно за других: 7 модных ошибок, которые звезды совершают постоянно

В этом топе мы собрали пять промахов, которые бывают у многих звезд

Cosmopolitan
Как Россия борется с пластиком Как Россия борется с пластиком

Есть ли у нас шанс спасти планету?

GQ
В форме: как набрать массу в домашних условиях В форме: как набрать массу в домашних условиях

Эффективные способы набора веса или мышечной массы в домашних условиях

Cosmopolitan
«Гитлер и Сталин похожи на персонажей компьютерной игры»: как будет устроена опера-буфф «Рабочий и Колхозница» «Гитлер и Сталин похожи на персонажей компьютерной игры»: как будет устроена опера-буфф «Рабочий и Колхозница»

У театрального режиссера Павла Каплевича в «Зарядье» скоро будет премьера

Forbes
Клуб для взрослых Клуб для взрослых

Игорь Ланцман и Екатерина Сахарова показывают свой дом на дачной улице Горького

Tatler
Открыть в приложении