Как живут афганцы после возвращения талибов

GQОбщество

Умеренный халифат

В декабре 2019‑го фотограф Тарик Заиди отправился в поездку по Афганистану, чтобы запечатлеть жизнь простых людей. Страны, которую вы видите на фото, сегодня нет. Как живут афганцы после возвращения талибов*, GQ попросил рассказать Кирилла Кривошеева («Ъ»).

Афганистан многонационален. Таджиков в стране проживает больше, чем в Таджикистане, а в провинции Балх, центром которой является город Мазари-Шариф, один из самых распространенных языков — узбекский. Главная достопримечательность Мазари-Шарифа — Голубая мечеть (на фото) — построена в XV веке.

Лет пять-семь назад, когда Афганистан совершенно никого не интересовал, зато все следили за событиями в Сирии, в газетах постоянно мелькал термин «умеренная оппозиция». Под ним понимались весьма жестокие исламистские группировки, которые тем не менее не подчинялись «Исламскому государству»* и даже иногда воевали с ним. Такое противопоставление периодически вызывало насмешку: так ли важно, кому подчиняются конкретные вооруженные люди, которые борются за законы шариата? Появилась даже карикатура: справа — бородач из ИГ с отрезанной головой пленника, слева — «умеренный оппозиционер» с такой же головой, но у последнего нож покороче.

На первый взгляд то же самое сейчас происходит в Афганистане, только вместо «умеренной оппозиции» — «Талибан»*. В соцсетях то и дело потешаются над новостными заголовками: «США координируют действия с талибами для отражения игиловских атак», «Россия пообещала «Талибану» помощь в борьбе с терроризмом». Но смеяться слишком громко не стоит. Да, большая часть бойцов «Талибана», которые захватили власть в Кабуле 15 августа, выглядит не слишком презентабельно — особенно когда они катаются на детских аттракционах или сидят за столом в начальственных кабинетах, положив автомат Калашникова рядом с ноутбуком. В конце концов, вся их жизнь состояла из войны, и получить представление о нормах поведения в городе им было просто негде.

Однако многие эксперты надеются, что талибы, осознав ошибки прошлого, поменяют тактику — в отличие от ИГ. Потому что полностью игнорировать стремительно меняющийся мир не могут даже они. Например, сложно поверить, что в Афганистане продолжают работать СМИ, которые дают высказываться не только талибам, но и представителям бывшего правительства и даже таджикского ополчения, которое продолжает сопротивление в горах Гиндукуша. Если мыслить стереотипами, талибы должны были бы за пару дней настроить рупоры на северокорейский лад, когда все решения власти верны, а лидер — и вовсе воплощение вселенской мудрости. Но вместо этого (что еще неожиданнее) в городах нередко проходят протесты — например, за права женщин. Их, конечно, разгоняют, но явно стараясь избежать кровопролития — выстрелами в воздух и дубинками. Понятно, что порядки в богатых районах столицы, где обитает прогрессивная молодежь, и в горных аулах отличаются что в Афганистане, что в России (взять, например, Патриаршие пруды и чеченский Урус-Мартан). Женщинам для вида разрешают работать телеведущими и даже брать интервью с незакрытым лицом, но в местах попроще тихо просят уволиться и вести хозяйство, как завещали предки. В Кабуле университетские аудитории разделили шторкой на мужскую и женскую части, а в провинции иногда не пускают девочек даже в школу. Но как минимум пока талибы сдерживают свое желание закрутить гайки.

Причина проста: они хотят выглядеть прилично, чтобы получать международную помощь, без которой страну банально ждет голод. Собственно, эта помощь уже поступает — как из соседних стран вроде Узбекистана, так и из идейно близких вроде Арабских Эмиратов. Наконец, 21 сентября в Кабул приехали сразу три правительственные делегации: из России, Пакистана и Китая. С признанием правительства талибов, которые еще пару лет назад устраивали взрывы на избирательных участках и отрубали пальцы тем, кто осмеливался голосовать на «незаконных» выборах, конечно, никто спешить не будет. Но если занять принципиальную позицию и прекратить все контакты с новым Афганистаном, рано или поздно впавшие в отчаяние беженцы прорвут границы и окажутся там, где их совсем не ждут. К тому же иностранные политики верят, что, установив с талибами контакт, их можно будет сделать управляемыми — теми самыми «умеренными исламистами».

А тем временем жизнь в афганских городах идет своим чередом — только стала потише и победнее. Вооруженные люди на улице, которые обещают то казнить, то миловать, не способствуют стабильной экономике. «Смотри, мой брат играет в PlayStation, — кидает мне фотографию в WhatsApp знакомый афганец. — Работы больше нет. А был финансовым директором. Но пока банки не работают, какой может быть бизнес?» Работу банков талибы ограничили не случайно — так они пытаются избежать снятия денег со счетов и бегства из страны самых образованных и состоятельных людей. Дядя моего друга был министром образования, у них есть финансовая подушка. Кому повезло меньше — уже пошли на улицу распродавать вещи из дома, чтобы было на что покупать еду. Свет и воду дают по часам — но так было и при прошлом правительстве. Главной уязвимостью талибов может оказаться тот факт, что они не сумеют справиться со свалившейся на их плечи страной. Как в шутку говорят люди, внезапно осознавшие, что детство и юность кончились: «Не страшно, что мы взрослые, а страшно, что взрослые — это мы». Задача любой власти — не только устанавливать дресс-код для женщин и решать, какую музыку можно слушать, но и обеспечивать стабильное развитие системы. А хватит ли у людей, которые в 30 лет впервые увидели парк развлечений, способностей для того, чтобы в проводах было электричество, а в кране вода, — большой вопрос.

Фото: Tariq Zaidi. * Запрещенная в России террористическая организация

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Посмотрите, что делается Посмотрите, что делается

Не секрет и не откровение: в наши дни сериалы — это новый черный

GQ
Джентльмены предпочитают леди: как Мэрилин Монро чуть не стала княгиней Монако Джентльмены предпочитают леди: как Мэрилин Монро чуть не стала княгиней Монако

Спутницей жизни Ренье III могла стать не кто иная, как Мэрилин Монро

Cosmopolitan
Автора! Автора!

Старые добрые сценаристы тихо плачут в сторонке — за дело берутся нейросети

GQ
Сезонное предложение Сезонное предложение

Как скорректировать свой рацион поздней осенью

Лиза
15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
Проходят по возрасту Проходят по возрасту

Мода полна противоречий

Grazia
Марк Цукерберг Марк Цукерберг

Правила жизни создателя Facebook Марка Цукерберга

Esquire
Почему совершеннолетия достигают в 18 лет Почему совершеннолетия достигают в 18 лет

Почему именно 18 лет считается порогом совершеннолетия?

Популярная механика
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Кредит с сюрпризом Кредит с сюрпризом

Новые уловки финансовых мошенников

Лиза
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
Я – шопоголик Я – шопоголик

Наши герои рассказывают, к чему их привели бесконтрольные покупки

Лиза
Песня про счастливого Песня про счастливого

Не более полутора минут – столько уйдет на чтение этого рассказа

Esquire
Из бухгалтера в визажиста: как я изменила свою судьбу Из бухгалтера в визажиста: как я изменила свою судьбу

Как часто, идя на поводу у страхов, мы занимаемся нелюбимыми делами

Psychologies
Блан де блан Блан де блан

Ксения Собчак рассказала всю свою жизнь Ариану Романовскому

Tatler
Сказка о мачехе и сиротах на новый лад: глава романа «Голландский дом» Энн Пэтчетт Сказка о мачехе и сиротах на новый лад: глава романа «Голландский дом» Энн Пэтчетт

Вдруг замкнутое пространство только в нашей голове? Отрывок из книги Энн Пэтчетт

Esquire
Оккупация и сопротивление Оккупация и сопротивление

Ответы на вопросы об оккупации и силах сопротивления Второй мировой войны

Дилетант
Яичная диета: похудеть, но не закукарекать Яичная диета: похудеть, но не закукарекать

Как безопасно худеть на яйцах?

Cosmopolitan
Как будет выглядеть мир, если уровень моря повысится на метр? Как будет выглядеть мир, если уровень моря повысится на метр?

Как будут выглядеть известные места по всей планете в XXII веке?

Maxim
Отеки, усталость, тяжесть: когда и зачем тебе нужен флеболог Отеки, усталость, тяжесть: когда и зачем тебе нужен флеболог

Ты тоже могла сталкиваться с тяжестью в ногах, характерным «гулом», отеками

Cosmopolitan
Халк на телефоне и силиконовый имплант: чудесные истории спасения от пуль Халк на телефоне и силиконовый имплант: чудесные истории спасения от пуль

Сохранить жизнь при перестрелке могут не только бронежилеты

Playboy
Мамы на детской площадке набросились на женщину из-за слишком красивой внешности Мамы на детской площадке набросились на женщину из-за слишком красивой внешности

Зависть — страшная штука, способная превращать людей в монстров

Cosmopolitan
Кем ты была в прошлой жизни? 3 способа узнать это из регрессологии Кем ты была в прошлой жизни? 3 способа узнать это из регрессологии

Практики регрессологии, которые помогут вспомнить, кем ты была в прошлой жизни

Cosmopolitan
Еще 10 фильмов, изображающих Россию в самом неприглядном свете Еще 10 фильмов, изображающих Россию в самом неприглядном свете

Кино про российскую действительность, от которой хочется схватиться за голову

Maxim
ПМС: болезнь или каприз ПМС: болезнь или каприз

Как бороться с проявлениями предменструального синдрома

Лиза
Генетики нашли трех живых родственников швейцарской мумии Генетики нашли трех живых родственников швейцарской мумии

Генетики провели анализ ДНК женщины из швейцарской церкви Барфюссер

N+1
Краску для сиканской погребальной маски замешали на человеческой крови и птичьих яйцах Краску для сиканской погребальной маски замешали на человеческой крови и птичьих яйцах

Ученые исследовали артефакт возрастом около тысячи лет, обнаруженный в Перу

N+1
Хозяин тайги Хозяин тайги

Как иркутский миллиардер Николай Буйнов добывает нефть и газ в сибирской глуши

Forbes
Странные и смешные тени, сфотографированные при обычных обстоятельствах (галерея) Странные и смешные тени, сфотографированные при обычных обстоятельствах (галерея)

Авторам этих фотографий попалось, действительно, нечто особенное!

Maxim
Не только «файф-о-клок»: все о традиции английского чаепития Не только «файф-о-клок»: все о традиции английского чаепития

Рассказываем об истории и основных правилах afternoon tea

Популярная механика
Открыть в приложении