Лев Рубинштейн — о последнем оплоте интеллектуала

GQРепортаж

Спасибо, что без дачи

Больше никакого самовара на веранде, творческих командировок и старых журналов на чердаке. Лев Рубинштейн закрывает не дачный сезон, а целую эпоху.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Когда моей дочери было года три, она на многие малоразрешимые вопросы непостижимого бытия, например, почему идет дождь или почему деревья вдруг стали голыми и некрасивыми, отвечала хотя и однообразно, но, в общем-то, правильно. «Патамушта осень!» — с забавной рассудительной интонацией немолодой тетушки говорила она.

Именно так, именно потому что осень. Особенность проживания в наших широтах еще и в том, что мы вроде как учимся ценить то короткое драгоценное время, когда в окно глядит всякий раз внезапно зазеленевшая липа и когда вокруг тебя шествуют праздничной толпой девушки в босоножках.

Почему «вроде как учимся»? А потому что ни черта мы не учимся. Потому что всякий раз нам кажется, что все эти незаслуженные нами подарки судьбы — навсегда.

И свалившаяся на наши непокрытые головы осень, зловеще обещающая в очень скором будущем мокрый снег, ледяной ветер, монотонную темноту и рассованные по всем карманам бумажные носовые платки, воспринимается нами как сенсация, вгоняющая в тоскливую панику. Ну или в паническую тоску — выбирайте сами.

О чем по осени думаем мы, безуспешно уворачиваясь от сырого ветра и с досадой поскальзываясь на раскисших листьях? Какими воспоминаниями согревается иногда взрослый городской человек, стоящий на подветренной автобусной остановке? Над каким огоньком держит он озябшие руки? Понятно, над каким. Понятно, о чем вспоминает он.

Он вспоминает о дырявом гамаке, о волейболе на лужайке, о ворованных яблоках, о варенье из малины, о воскресных шумных гостях, о холодном щавелевом супе, о поносе, о сырых дровах, о протекающей крыше, о шаровой молнии, о пойманной в траве ящерице, чей хвост навсегда остался в его руке. О шатающемся заборе и провалившемся крыльце. О крапиве и шиповнике. О сломанном велосипеде и ободранных коленках. О бочке с дождевой водой, куда торопливо окуналась вырванная с грядки морковка перед непосредственным ее употреблением. Об обгорелых плечах и мучительной дождливой скуке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

О, где же ты, брат? О, где же ты, брат?

Джеймсу Миддлтону неудобно перед сестрами, что он работает скелетом в шкафу

Tatler
Вечная молодость Вечная молодость

Как работают самые модные ингредиенты антивозрастных средств

Добрые советы
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Носите свитеры как Хемингуэй Носите свитеры как Хемингуэй

Еще Хемингуэй увидел в свитере не просто предмет сезонного гардероба

GQ
Прикормленное место. Как ресторану заработать на офисных сотрудниках Прикормленное место. Как ресторану заработать на офисных сотрудниках

Какие ошибки допускают рестораторы в бизнес-центрах?

Forbes
Дело самозванцев. Как распознать псевдофраншизу Дело самозванцев. Как распознать псевдофраншизу

Как отличить недобросовестных предпринимателей от настоящего франчайзинга?

Forbes
Эксгибиционисты: зачем они делают это? Эксгибиционисты: зачем они делают это?

Эксгибиционизм — это сексуальная девиация

Cosmopolitan
8 актуальных моделей обуви 8 актуальных моделей обуви

Какая обувь актуальна в этом сезоне

GQ
Как женщина Как женщина

Алгоритм нахождения любви действительно есть, но вы пишете его сами

Cosmopolitan
Гордость и предубеждения. Почему женщины редко становятся руководителями в IT Гордость и предубеждения. Почему женщины редко становятся руководителями в IT

Предубеждения, которые мешают женщинам строить карьеру в IT

Forbes
На земле Новгородской На земле Новгородской

Как отлично отдохнуть всего за одни выходные

Лиза
Мышцы как у пахана: комплекс упражнений от автора книги «Фитнес в одиночной камере» Мышцы как у пахана: комплекс упражнений от автора книги «Фитнес в одиночной камере»

Тебе не понадобится ничего, кроме собственного тела и пары подручных предметов

Maxim
Много шума из ничего: 7 главных заблуждений насчет шумоизоляции Много шума из ничего: 7 главных заблуждений насчет шумоизоляции

Вокруг акустического комфорта существует много заблуждений

Популярная механика
«Люди живут сыто, но абсолютно бессмысленно» «Люди живут сыто, но абсолютно бессмысленно»

Интервью с журналистом и литератором Дмитрием Лихановым

Psychologies
Не позволяйте втягивать себя в конфликт Не позволяйте втягивать себя в конфликт

Социолог Кристина Картер объясняет, как защититься от многочисленных драм

Psychologies
Burn Residency назвал победителя восьмого сезона культового конкурса диджеев Burn Residency назвал победителя восьмого сезона культового конкурса диджеев

Конкурс для молодых электронных музыкантов подвел итоги восьмого сезона проекта

Cosmopolitan
(Не) свободный художник (Не) свободный художник

Обсуждаем плюсы и минусы фриланса

Psychologies
Иван Ургант и Александр Гудков Иван Ургант и Александр Гудков

Продюсеры года. Иван Ургант и Александр Гудков наконец серьезно поговорили

GQ
Акцент йоги Акцент йоги

Йога в россии глазами преподавателей-экспатов

Yoga Journal
5 величайших секретов, как побриться осенью и не скончаться от потери крови 5 величайших секретов, как побриться осенью и не скончаться от потери крови

Потерял всю кровь из-за бритья? Не беда, просто похолодало!

Playboy
Америка на распутье. Пора ли инвесторам уходить с фондового рынка США Америка на распутье. Пора ли инвесторам уходить с фондового рынка США

Как поступить с американскими акциями частному инвестору?

Forbes
Наш советский Тесла! Необычайная жизнь Льва Термена — изобретателя, миллионера, шпиона, зэка и гения Наш советский Тесла! Необычайная жизнь Льва Термена — изобретателя, миллионера, шпиона, зэка и гения

История жизни Льва Термена

Maxim
Провокационный и чувственный хоррор про ведьм: «Суспирия» Гуаданьино Провокационный и чувственный хоррор про ведьм: «Суспирия» Гуаданьино

Тайны нового итальянского хоррора, который оказался совсем не страшным

Playboy
Сколько советскому солдату платили за сбитый самолет и уничтоженный танк Сколько советскому солдату платили за сбитый самолет и уничтоженный танк

Подвиги поощрялись не только орденами и медалями, но и денежными премиями

Maxim
9000 километров и всего два колеса 9000 километров и всего два колеса

Red Bull Trans-Siberian Extreme – самая протяженная велогонка в мире

Playboy
Чудо, а не кроссовер! Чудо, а не кроссовер!

Дебют Renault Arkana стал самой яркой премьерой Московского автосалона

АвтоМир
Пять видеоигр с самым большим открытым миром Пять видеоигр с самым большим открытым миром

Какие компьютерные игры обладают самыми большими игровыми пространствами

Популярная механика
Как бороться за украинских политзэков Как бороться за украинских политзэков

Дело Павла Волкова раскрывает механизм судебных репрессий

Русский репортер
8 женщин, которые на меня повлияли 8 женщин, которые на меня повлияли

Кого считает суперзвездами Светлана Лобода

Glamour
«Диабет: все преграды — в голове» «Диабет: все преграды — в голове»

Как Сергею Боронину удается прекрасно жить с сахарным диабетом

Psychologies
Открыть в приложении