Лев Рубинштейн — о последнем оплоте интеллектуала

GQРепортаж

Спасибо, что без дачи

Больше никакого самовара на веранде, творческих командировок и старых журналов на чердаке. Лев Рубинштейн закрывает не дачный сезон, а целую эпоху.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Когда моей дочери было года три, она на многие малоразрешимые вопросы непостижимого бытия, например, почему идет дождь или почему деревья вдруг стали голыми и некрасивыми, отвечала хотя и однообразно, но, в общем-то, правильно. «Патамушта осень!» — с забавной рассудительной интонацией немолодой тетушки говорила она.

Именно так, именно потому что осень. Особенность проживания в наших широтах еще и в том, что мы вроде как учимся ценить то короткое драгоценное время, когда в окно глядит всякий раз внезапно зазеленевшая липа и когда вокруг тебя шествуют праздничной толпой девушки в босоножках.

Почему «вроде как учимся»? А потому что ни черта мы не учимся. Потому что всякий раз нам кажется, что все эти незаслуженные нами подарки судьбы — навсегда.

И свалившаяся на наши непокрытые головы осень, зловеще обещающая в очень скором будущем мокрый снег, ледяной ветер, монотонную темноту и рассованные по всем карманам бумажные носовые платки, воспринимается нами как сенсация, вгоняющая в тоскливую панику. Ну или в паническую тоску — выбирайте сами.

О чем по осени думаем мы, безуспешно уворачиваясь от сырого ветра и с досадой поскальзываясь на раскисших листьях? Какими воспоминаниями согревается иногда взрослый городской человек, стоящий на подветренной автобусной остановке? Над каким огоньком держит он озябшие руки? Понятно, над каким. Понятно, о чем вспоминает он.

Он вспоминает о дырявом гамаке, о волейболе на лужайке, о ворованных яблоках, о варенье из малины, о воскресных шумных гостях, о холодном щавелевом супе, о поносе, о сырых дровах, о протекающей крыше, о шаровой молнии, о пойманной в траве ящерице, чей хвост навсегда остался в его руке. О шатающемся заборе и провалившемся крыльце. О крапиве и шиповнике. О сломанном велосипеде и ободранных коленках. О бочке с дождевой водой, куда торопливо окуналась вырванная с грядки морковка перед непосредственным ее употреблением. Об обгорелых плечах и мучительной дождливой скуке.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На один раз На один раз

Не успели мы привыкнуть к тканевым маскам, как экоактивисты бросили им вызов

Vogue
Лучшие шутки дня и мамапанк Лучшие шутки дня и мамапанк

Дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
«Коробка с сюрпризами» «Коробка с сюрпризами»

Интервью с Ёлкой — одной из самых позитивных артисток на нашей сцене

OK!
Суп, Монро, коробки: что и зачем рисовал Энди Уорхол Суп, Монро, коробки: что и зачем рисовал Энди Уорхол

Поп-арт — на примере работ Энди Уорхола

Cosmopolitan
Первый год жизни малыша: календарь посещения врачей Первый год жизни малыша: календарь посещения врачей

Надо ли ходить по врачам, если ребенка ничего не беспокоит?

9 месяцев
Audi SQ5 Audi SQ5

Audi SQ5. Буйство темперамента и баланс всех характеристик

Quattroruote
Дудь в деле: как сотрудничать с лидерами мнений и не убить бизнес Дудь в деле: как сотрудничать с лидерами мнений и не убить бизнес

Что стоит учитывать при планировании рекламной кампании?

Forbes
Возращение домой Возращение домой

Изабелла Росселлини возвращается в родной Дом, чтобы вновь стать его посланницей

Домашний Очаг
Опасность для рубля. Иностранцы предпочли деривативы российскому госдолгу Опасность для рубля. Иностранцы предпочли деривативы российскому госдолгу

Инвестиции в госбумаги России становятся невыгодными для глобальных инвесторов

Forbes
Волонтерство выгодно бизнесу Волонтерство выгодно бизнесу

Какого типа волонтерство бывает и почему оно выгоднее спонсорства

СНОБ
Геометрия улиц и кубометры воды Геометрия улиц и кубометры воды

Череповец. Геометрия улиц и кубометры воды

АвтоМир
Как следует отвечать на 9 еще более коварных детских вопросов Как следует отвечать на 9 еще более коварных детских вопросов

О том, как общаться с самыми загадочными после жены и ежей существами — детьми

Maxim
Восточное наследство. Кому достались российские миллиарды Мухтара Аблязова Восточное наследство. Кому достались российские миллиарды Мухтара Аблязова

Восточное наследство. Кому достались российские миллиарды Мухтара Аблязова

Forbes
Статистическая погрешность. Россияне беднеют, несмотря на официальный рост зарплат Статистическая погрешность. Россияне беднеют, несмотря на официальный рост зарплат

Доходы значительной части населения падают, выявили эксперты из РАНХиГС

Forbes
Инструмент капиталиста. Производитель болтов и шарниров стал технологическим гигантом Инструмент капиталиста. Производитель болтов и шарниров стал технологическим гигантом

Новые разработки позволили Stanley подсадить плотников на батареи из США по $199

Forbes
Бро, это элементарно: 10 завтраков, с которыми справится даже школьник Бро, это элементарно: 10 завтраков, с которыми справится даже школьник

«Итак, будем готовить это два часа» — такой завтрак мы точно не будем

Playboy
Маленький победоносный холивар Маленький победоносный холивар

Почему человек так любит холивары и как зацепить публику в соцсетях

Maxim
Крадущийся тигр: Успех Huawei в России Крадущийся тигр: Успех Huawei в России

Что сделало компанию Huawei лидером российского рынка

РБК
Страшные сказки: Илон Маск украл советские разработки? Страшные сказки: Илон Маск украл советские разработки?

Действительно ли ракетно-динамическая схема родилась в нашей стране

Forbes
Остап Бендер?! Семинар Тони Роббинса (и гостей) раскритиковали в пух и прах Остап Бендер?! Семинар Тони Роббинса (и гостей) раскритиковали в пух и прах

На этих выходных в Москве прошел семинар американского лайф-коуча Тони Роббинса

Playboy
Что нужно для счастья чувствительному человеку: 10 условий Что нужно для счастья чувствительному человеку: 10 условий

Что нужно для счастья чувствительному человеку: 10 условий

Psychologies
Головная боль Головная боль

Невролог-эпилептолог Никита Жуков о головной боли

Maxim
Инцидент в Оцу Инцидент в Оцу

Как император Николай II был ранен во время визита в Японию

Дилетант
Все, что ты знал – ерунда: 6 дурацких мифов о твоем сне от лучших ученых Все, что ты знал – ерунда: 6 дурацких мифов о твоем сне от лучших ученых

Ты не должен спать обязательно 8 часов — это миф

Playboy
$50 за баррель: Новак прогнозирует снижение цен на нефть $50 за баррель: Новак прогнозирует снижение цен на нефть

Цены на нефть будут снижаться до $50 за баррель

Forbes
Мужчина мечты: слишком хорош, чтобы быть правдой Мужчина мечты: слишком хорош, чтобы быть правдой

У идеальности мужчины может быть крайне прозаичное объяснение: он вас обманывает

Psychologies
ОМ в горле ОМ в горле

Сергей Минаев и Игорь Григорьев о том, как меняют культуру новые артисты

Esquire
Mercedes-Benz X-Класс. Король наварский Mercedes-Benz X-Класс. Король наварский

Mercedes-Benz X-Класс. Как сильно новичок отличается от Nissan Navara?

АвтоМир
Не такие, как все: блогеры, которые ломают стандарты красоты Не такие, как все: блогеры, которые ломают стандарты красоты

Не такие, как все: блогеры, которые ломают стандарты красоты

Cosmopolitan
Открыть в приложении