Неверный код
Главный редактор американского журнала о технологиях Wired Марк Фрауэнфельдер забыл пароль от своего кошелька с биткоинами на сумму $32 тысячи. Он рассказал GQ, как взламывал самую защищенную криптовалюту в мире.
Совершать покупки за криптовалюту на удивление просто. С помощью приложения Airbitz я купил подарочную карту Starbucks. С помощью Purse.io приобрел на Amazon беспроводной дверной звонок с камерой видеонаблюдения. В лос-анджелесском Meltdown Comics покупал, расплачиваясь биткоинами, графические романы.
С января по ноябрь 2016 года курс биткоина вырос почти вдвое и продолжал укрепляться чуть ли не каждый день. Моя пригоршня криптовалюты, несчастные 7,4 биткоина, еще 4 января стоившие мне какие-то 3 тысячи долларов, постепенно превращалась в серьезные деньги. Ключи от своих биткоинов я сначала хранил в интернет-кошельке, но потом решил перенести в более надежное место.
Я взял интервью у нескольких специалистов по криптовалютам, и все они сказали, что самый надежный способ сохранить свои сбережения — нечто именуемое «аппаратный кошелек». Это миниатюрное устройство со звонким названием — в сущности просто USB‑флешка, которая хранит ваши приватные ключи от биткоинов и проводит транзакции так, чтобы ключи случайно не попали в интернет. Я выбрал аппаратный кошелек Trezor (что значит «сейф») — «пуленепробиваемый», как выражаются его чешские производители. И 22 ноября купил его за 100 долларов на Amazon (снова через Purse.io).
Когда кошелек Trezor доставили, я подключил его к своему компьютеру. Маленький монохромный дисплей (величиной в два моих ногтя) ожил и велел записать 24 слова, которые Trezor генерировал случайным образом, одно за другим. Слова наподобие aware, move, fashion и bitter. Я записал их на листке оранжевого цвета. Затем мне велели придумать ПИН‑код. Я записал его на той же бумажке.
На сайте пояснялось: если мой Trezor потеряется или сломается, я смогу вернуть свои биткоины, когда введу эти 24 слова на новом, точно таком же аппарате. Главное — хранить бумажку в надежном месте. Я перенес валюту из веб-кошелька на Trezor, а сам Trezor и бумажку с паролями засунул в ящик письменного стола. Сумма в кошельке должна была увеличиваться, и даже по самым печальным прогнозам всего через два года я должен стать миллионером.
План у меня был такой: купить алюминиевую пластину, выгравировать на ней все 24 слова и спрятать куда подальше. Этим я собирался заняться сразу после отпуска.
Оплошность. 16 марта 2017 года. 7,4 BTC = $8799
Половина седьмого утра. В тот день обе мои дочери были в отъезде: 14‑летняя Джейн поехала в Лондон с экскурсией от школы, а старшая Сарина была на учебе в колледже в Колорадо. Мы с женой Карлой отправлялись в отпуск в Токио и уже собирались в аэропорт. Разыскивая в столе зарядку от телефона, я увидел оранжевую бумажку с секретными словами и ПИН‑кодом. Что мне с ней делать? Если наш самолет рухнет в океан, хорошо бы, чтобы дочери смогли получить доступ к биткоинам. Со времени покупки курс вырос почти втрое, и мне было несложно вообразить, что скоро мои сбережения будут стоить 500 000 долларов. Я взял ручку и написал на листке: «Джейн, если со мной и мамой что-нибудь случится, покажи эту бумажку моему другу Кори. Он знает, что с ней делать. С любовью, папа».
Я отнес листок в комнату Джейн, положил ей под подушку. Потом мы вызвали машину через сервис Lyft и отправились в лос-анджелесский аэропорт.
Мусор. 4 апреля 2017 года. 7,4 BTC = $8384
Из Токио мы вернулись 24 марта, и только 4 апреля я вспомнил, что сунул оранжевую бумажку под подушку Джейн. «Странно», — подумал я. Джейн уже больше недели как приехала, но до сих пор ни о чем меня не спросила.
Я пошел в ее комнату, заглянул под подушку. Пусто. «Карла! — крикнул я. — Ты не видела оранжевую бумажку с моим паролем от биткоинов? Ищу ее в комнате Джейн, но никак не найду». «Может, Джейн переложила ее в свой стол?» — сказала она. Джейн в тот момент была в школе, но я послал ей эсэмэску. Она ответила, что вообще никаких бумажек не видела.
Карла позвонила в фирму клининга, и нас соединили с женщиной, которая прибиралась в доме, пока мы были в Японии. Она сказала, что нашла бумажку. «Где же она?» — спросила Карла. «Я ее выбросила».
Я знал, что мусор уже вывезли, но все равно надел перчатки и переворошил все баки у нашего дома. Ничего, кроме картонок от яиц, кофейной гущи и коробок из Amazon. Оранжевая бумажка теперь разлагалась под грудой мусора где-нибудь на свалке.
Карла спросила, грозит ли мне это серьезными проблемами. «В сущности, нет, — ответил я. — Только придется перебросить все биткоины с Trezor в онлайн-кошелек, купить новый Trezor, сгенерировать новый список слов и вернуть биткоины на флешку. Если бы я не помнил свой ПИН‑код, тогда да, это было бы серьезно — но я его знаю. 551445».
Провал в памяти. 4 апреля 2017 года. 7,4 BTC = $8384
Я подключил Trezor к своему лэптопу и ввел 551445. «Введен неверный ПИН‑код».
«Наверно, ввел ПИН‑код с ошибкой», — подумал я. Снова попробовал ввести 551445, стараясь не ошибиться ни в одной цифре. «Введен неверный ПИН‑код».