Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Клетка для чемпиона Клетка для чемпиона

Клетчатый флаг и клетчатый принт для чемпиона «Формулы‑1» Льюиса Хэмилтона

GQ
Щедрая душа. Чем обернется для России ставка на Мадуро Щедрая душа. Чем обернется для России ставка на Мадуро

США могли бы за несколько лет вывести венесуэльскую нефтяную отрасль из кризиса

Forbes
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
Врешь, не пробьешь: чем защищаются современные танки Врешь, не пробьешь: чем защищаются современные танки

Новейшие технологии, которые используются в современных танках

Популярная механика
«Сейчас мне, мягко говоря, не до искусства, но собирать я продолжу» «Сейчас мне, мягко говоря, не до искусства, но собирать я продолжу»

Предприниматель Алексей Ананьев о своей художественной коллекции

Forbes
На твоей совести. Кто должен вовлекать персонал в работу На твоей совести. Кто должен вовлекать персонал в работу

Работодатели могут отказаться тратить деньги на программы «вовлеченности»

Forbes
Протеиновый скачок Протеиновый скачок

Девелопер и финансист решили накормить человечество белком из бактерий

Forbes
Удержаться на плаву: семь главных трендов в топ-менеджменте Удержаться на плаву: семь главных трендов в топ-менеджменте

Чтобы стать успешнее, важно понимать основные тренды, влияющие на бизнес

Forbes
Стремительно ворвались в стабильность Стремительно ворвались в стабильность

Продажи новых автомобилей в России вновь пошли вверх

АвтоМир
Прорыв в прошлое: россиянам обидно за великую державу Прорыв в прошлое: россиянам обидно за великую державу

Россия велика и державна, как никогда раньше, но жить в ней стыдно

Forbes
Край света Край света

Гостевой коттедж, который выглядит так, словно его родила гора

AD
Отходы в доходы. Почему в России выбрасывают рыбу Отходы в доходы. Почему в России выбрасывают рыбу

В России выбрасывают или уничтожают 30% добытой рыбы и морепродуктов

Forbes
Не можете войти в рабочий ритм? Запустите творческий процесс! Не можете войти в рабочий ритм? Запустите творческий процесс!

Период после новогодних каникул — идеальное время для творческого подхода

Psychologies
Дар вулкана Дар вулкана

Крупнейшее месторождение, сформированное вулканом

Популярная механика
Яхтам на зависть: субмарины выходного дня Яхтам на зависть: субмарины выходного дня

Частные подводные лодки — будущее, которое уже наступило

Популярная механика
8 признаков, что ты последний эгоист в отношениях (чеклист не для слабаков) 8 признаков, что ты последний эгоист в отношениях (чеклист не для слабаков)

Здравая доля эгоизма всегда должна присутствовать, но не настолько

Playboy
Вижу цель Вижу цель

Иляна Эрднеева поймала Андрея Бурковского на очередном витке его карьеры

Glamour
Как перестать делать то, чего не хочется, в угоду другим? Как перестать делать то, чего не хочется, в угоду другим?

О том, как постоять за себя, рассказывает психотерапевт Сьюзан Сент-Уэлч

Psychologies
Как защитить телефон от воды: пять незаменимых советов Как защитить телефон от воды: пять незаменимых советов

Как обезопасить свой смартфон от безвременного утопления?

Популярная механика
Против правил: путь Cellgene к $100 млрд Против правил: путь Cellgene к $100 млрд

Против правил: путь Cellgene к $100 млрд

Forbes
Как правильно общаться с девушкой? Самый понятный гид из 11 лайфхаков Как правильно общаться с девушкой? Самый понятный гид из 11 лайфхаков

Как правильно общаться с девушкой

Playboy
ОСАГО теперь дороже: новый тариф с января ОСАГО теперь дороже: новый тариф с января

ОСАГО теперь дороже: новый тариф с января

АвтоМир
Расставание: что можно было сделать иначе? Расставание: что можно было сделать иначе?

5 историй об уроках расставаний

Psychologies
Операция «Хромированный купол»: как так вышло, что американцы уронили на Испанию четыре ядерные бомбы Операция «Хромированный купол»: как так вышло, что американцы уронили на Испанию четыре ядерные бомбы

Жуткая операция разворачивалась над головами землян с 1960 по 1968 год

Maxim
Питаться правильно и не развестись Питаться правильно и не развестись

Одно неверное движение, и ваш мужчина стоит ночью перед холодильником с курицей

Домашний Очаг
Культурный обмен Культурный обмен

Новый отель сети Mercure, обустроенный Ольгой и Ириной Сундуковыми

SALON-Interior
God of War: как найти все сундуки Норн God of War: как найти все сундуки Норн

God of War: как найти сундуки с рунами для пополнения ярости и здоровья героя

CHIP
Шестой элемент Шестой элемент

Для кого миллиардер Виктор Вексельберг строит инновационный центр

Forbes
GQ Super Women GQ Super Women

Премия GQ Super Women: самые сильные представительницы слабого пола

GQ
Счетная палата уличила венчурный госфонд в выводе средств за рубеж Счетная палата уличила венчурный госфонд в выводе средств за рубеж

Счетная палата уличила венчурный госфонд в выводе средств за рубеж

Forbes
Открыть в приложении