Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почивая на лавре Почивая на лавре

Какие книги любит писатель Евгений Водолазкин

GQ
Диван желаний Диван желаний

Татьяна Бабенкова из сериала и фильма «Полицейский с Рублевки»

Maxim
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
Rolls-Royce Cullinan Rolls-Royce Cullinan

Rolls-Royce Cullinan. SUV от люксовой марки

Quattroruote
Кто этот мощный старик? Кто этот мощный старик?

Как старик сэр Ранульф Файнс покорил “крышу мира”

Men’s Health
Спасут ли москвичи дом Булошникова Спасут ли москвичи дом Булошникова

Спасут ли москвичи дом Булошникова. Против сноса поднялась общественная кампания

Русский репортер
Возраст несогласия Возраст несогласия

Как избегать проявлений эйджизма

GQ
Эффект домино. Нужно ли прощать долги регионам Эффект домино. Нужно ли прощать долги регионам

Жителям Чечни спишут долги за газ на сумму 9 млрд рублей

Forbes
5 самых невидимых самолетов в мире 5 самых невидимых самолетов в мире

Передовые стелс-истребители разных стран

Популярная механика
Карта памяти из окрошки Карта памяти из окрошки

Фотографии и заметки Сергея Максимишина для будущих внуков

Русский репортер
Оливье Рустен о кутюрной коллекции Balmain весна-лето 2019 Оливье Рустен о кутюрной коллекции Balmain весна-лето 2019

С чем французский Дом спустя 16 лет возвращается на кутюрную Неделю моды

Vogue
Почему фильм «Черная пантера» номинирован на «Оскара»? Почему фильм «Черная пантера» номинирован на «Оскара»?

Почему фильм «Черная пантера» номинирован на «Оскара»?

GQ
Питаться правильно и не развестись Питаться правильно и не развестись

Одно неверное движение, и ваш мужчина стоит ночью перед холодильником с курицей

Домашний Очаг
Как растут города. Этажность российских городов выросла в два раза за три десятилетия Как растут города. Этажность российских городов выросла в два раза за три десятилетия

Российские города продолжают неумолимо расти вверх

Forbes
«Все, что вы найдете на улице, — свинец». СМИ Латинской Америки о кризисе в Венесуэле «Все, что вы найдете на улице, — свинец». СМИ Латинской Америки о кризисе в Венесуэле

Большая половина стран континента поддержали Хуана Гуаидо

Forbes
Йога для лица: 5 простых упражнений, которые избавят от морщин Йога для лица: 5 простых упражнений, которые избавят от морщин

Ты когда-нибудь слышала про йогу от морщин?

Cosmopolitan
Материнство как тюрьма: путь к свободе Материнство как тюрьма: путь к свободе

Что делать, если с рождением ребенка вам кажется, что вы проживаете чужую жизнь

Psychologies
Сонный сезон Сонный сезон

Способности медведицы спать весь холодный сезон остается лишь позавидовать

Вокруг света
Как устроена компания WeWork — коворкинг, который оценивается в $20 млрд Как устроена компания WeWork — коворкинг, который оценивается в $20 млрд

Чем занимаются молодые стартаперы в офисах WeWork

Esquire
Кумир Дикого Запада Кумир Дикого Запада

Эм­бер Херд — ак­три­са, ко­то­рая ма­лень­ки­ми ша­га­ми идет к боль­шой славе

Glamour
Расставание: что можно было сделать иначе? Расставание: что можно было сделать иначе?

5 историй об уроках расставаний

Psychologies
Онлайн-ТВ бесплатно: топ-7 приложений для смартфона Онлайн-ТВ бесплатно: топ-7 приложений для смартфона

7 лучших приложений для трансляции ТВ онлайн

CHIP
«Альфа-Капитал» даст россиянам доступ к акциям крупнейших компаний США «Альфа-Капитал» даст россиянам доступ к акциям крупнейших компаний США

S&P разрешил использовать свой бренд компании «Альфа-Капитал»

Forbes
Когда КХЛ откроет зарплатные бюджеты клубов Когда КХЛ откроет зарплатные бюджеты клубов

Почему в КХЛ становится меньше клубов, а доходы лиги растут

Forbes
Что такое креативность и как открыть ее в себе Что такое креативность и как открыть ее в себе

13 рекомендаций для осознания и развития личного творческого потенциала

Psychologies
Искусственный интеллект оказался неразрешимой задачей Искусственный интеллект оказался неразрешимой задачей

Математики доказали, что алгоритмы машинного обучения упираются в проблему

Forbes
Как создавалась коллекция Dior Homme осень-зима 2019 Как создавалась коллекция Dior Homme осень-зима 2019

Накануне шоу Ким Джонс показал Vogue работу ателье в Париже

Vogue
Hyundai Elantra: ей бы подвеску Hyundai Elantra: ей бы подвеску

Запас прочности Hyundai Elantra

АвтоМир
Всевидящее око. Как управлять удаленной командой Всевидящее око. Как управлять удаленной командой

Чтобы организовать работу удаленно, стоит развить несколько «мягких» навыков

Forbes
Контр-революция Контр-революция

Land Rover Evoque. Кроссовер второго поколения примерил роль догоняющего

Quattroruote
Открыть в приложении