Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Клетка для чемпиона Клетка для чемпиона

Клетчатый флаг и клетчатый принт для чемпиона «Формулы‑1» Льюиса Хэмилтона

GQ
Самые «голые» рекламные кампании с участием знаменитостей Самые «голые» рекламные кампании с участием знаменитостей

7 нескромных и скандальных фотосессий звезд для модных брендов

Cosmopolitan
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
Бессмертные Бессмертные

Сардиния — райский уголок для туристов

Вокруг света
Ню в невесомости Ню в невесомости

Анна Грачевская – девушка явно не робкого десятка

Playboy
Лабораторная работа Лабораторная работа

Алексей Ремез строит бизнес на цифровой диагностике онкологических заболеваний

Forbes
Лики Вики Лики Вики

До съемки в нашем презренном журнале снизошла богиня «Инстаграма» Вики Одинцова

Maxim
7 замечательных фактов о фильме «Джентльмены удачи» 7 замечательных фактов о фильме «Джентльмены удачи»

Все важное о великой советской комедии «Джентльмены удачи» в одной статье

Maxim
Бизнес как сквош: пять причин взяться за ракетку Бизнес как сквош: пять причин взяться за ракетку

Какие тактики, реализуемые на корте, привели к победе Apple и Amazon

Forbes
Самые известные модели-мужчины Самые известные модели-мужчины

Вспоминаем главные привлекательные лица мужской моды

Vogue
Перестаньте уже носить Balenciaga Triple S Перестаньте уже носить Balenciaga Triple S

Тренд, который ушел вместе с 2018-м

GQ
Почему вам нужно посмотреть третий сезон «Настоящего детектива» Почему вам нужно посмотреть третий сезон «Настоящего детектива»

С красавчиком Махершалой Али в главной роли

Vogue
Искусственный интеллект оказался неразрешимой задачей Искусственный интеллект оказался неразрешимой задачей

Математики доказали, что алгоритмы машинного обучения упираются в проблему

Forbes
Человек из Петербурга Человек из Петербурга

Самый харизматичный актер города Дмитрий Лысенков успевает все

Собака.ru
На краю земли На краю земли

На краю земли. Зачем российский врач лечит жителей деревенской Гватемалы

Русский репортер
Каллиграф и футурист Каллиграф и футурист

Художник Покрас Лампас делает стремительную международную карьеру

Собака.ru
Mitsubishi Pajero Sport Mitsubishi Pajero Sport

Mitsubishi Pajero Sport. Несколько новых способностей к традиционным ценностям

Quattroruote
Люди смеясь расстаются со своими деньгами Люди смеясь расстаются со своими деньгами

Реклама, у создателей которой нет проблем с идеями, юмором и самоиронией

Maxim
Rolls-Royce Cullinan Rolls-Royce Cullinan

Rolls-Royce Cullinan. SUV от люксовой марки

Quattroruote
Как сделать так, чтобы она любила тебя вечно: 9 железных правил Как сделать так, чтобы она любила тебя вечно: 9 железных правил

Как обеспечить крепкую любовь и привязанность своей девушки

Playboy
7 причин, почему ты можешь быть умнее окружающих 7 причин, почему ты можешь быть умнее окружающих

Как узнать, что у тебя высокий интеллект?

Maxim
«Роскосмос» против ФСБ: почему Россия может остаться без интернета «Роскосмос» против ФСБ: почему Россия может остаться без интернета

Спецслужбы могут запретить спутниковый интернет OneWeb

Forbes
Прогулки в облаках Прогулки в облаках

Пройти по волшебному стеклу над бездной в горах Поднебесной может любой желающий

Караван историй
Почему стиль Мэри Поппинс сегодня на пике популярности Почему стиль Мэри Поппинс сегодня на пике популярности

Как повторить фирменный образ Мэри Поппинс

Vogue
В поисках СEO: как нанять лучшего из лучших В поисках СEO: как нанять лучшего из лучших

Существует несколько типичных ошибок, которые допускают собственники

Forbes
Что такое креативность и как открыть ее в себе Что такое креативность и как открыть ее в себе

13 рекомендаций для осознания и развития личного творческого потенциала

Psychologies
Татьяна Овсиенко «Устраиваю себе плакательные дни» Татьяна Овсиенко «Устраиваю себе плакательные дни»

Певица решилась ответить на вопросы из прошлого, чтобы еще лучше узнать себя

StarHit
Простота по-американски Простота по-американски

Дешевый общепит как национальное достояние

Вокруг света
Как по нотам Как по нотам

Чем себя занять на родине Моцарта

Grazia
Маленькие скидки и большие проблемы: почему акции Asos обвалились на 40% Маленькие скидки и большие проблемы: почему акции Asos обвалились на 40%

Asos объявил о снижении годового роста выручки с 20% до 15% к августу 2019 года

Forbes
Открыть в приложении