Лев Рубинштейн о сложных отношениях с телефоном

GQСтиль жизни

На проводе

Сегодня городской телефон с автоответчиком — как настоящий городской сумасшедший: разговаривает сам с собой, но иногда сообщает нечто очень полезное.

Лев Рубинштейн
поэт, публицист

Крик петуха, гудок родного завода, звуки гимна в шесть часов утра из никогда не выключаемой радиоточки, «Пионерская зорька» из того же места, безжалостный будильник, духоподъемный скрежет гастарбайтерской лопаты за темным окном, ласковый шепот «вставай, сынок»…

Что еще пробуждает человека по утрам?

Однажды — уж и не помню по какому поводу — зашел у нас с друзьями этот странный разговор. Разговор о том, как, каким образом каждого из нас будили родители, когда мы все были детьми. Каким именно способом поднимали они нас в разгар черного зимнего утра из наших теплых постелей, чтобы отправить, например, в школу.

Воспоминания эти получились какими-то не слишком идиллическими, и даже напротив того: слегка лишь подернутого музейной патиной времени, но так и не угасшего с годами раздражения никто и не думал скрывать.

Что и понятно: нельзя человека будить безнаказанно, нельзя насильственно вырывать его из нежных объятий Морфея. Даже тем, кого любишь и о ком тоскуешь больше всего на свете, такое не прощается и через много лет.

«Миш, тебя как будили в школу?» — спрашиваю я одного из них, своих друзей. «Меня всегда будил отец, — отвечает он, — причем самым идиотским способом, — прибавляет с неожиданной злобой в голосе. — Сколько раз я ни просил его сменить пластинку, но что-то в нем, видимо, замкнулось, и он, как попугай, повторял по утрам одну и ту же шутку. Он входил в мою комнату и громко, бодро так восклицал: «Верь, Мишель, взойдет она!» Как же я это, знали бы вы только, ненавидел! «Верьмишель»! Он думал, что это смешно! До сих пор мне эта вермишель снится. Тьфу ты черт! Зачем напомнил?»

Второй говорит: «О! Надо же, как интересно! И меня тоже папаша будил. И тоже, так сказать, в стихотворной форме. Он подкрадывался ко мне и кричал прямо в ухо: «Вставай, мужичок, уж весна на дворе!» Это какая-то цитата. Откуда, кстати, я до сих пор не знаю. Убить прямо хотелось».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почивая на лавре Почивая на лавре

Какие книги любит писатель Евгений Водолазкин

GQ
За неподобающие поведение: самые скандальные увольнения топ-менеджеров За неподобающие поведение: самые скандальные увольнения топ-менеджеров

За неподобающие поведение: самые скандальные увольнения топ-менеджеров

Forbes
Спорно и задорно Спорно и задорно

Как сцепиться языками с женщиной

GQ
Почему в России взрываются дома Почему в России взрываются дома

Почему в России взрываются дома

Forbes
Бык vs корова Бык vs корова

Среди ценителей гриля новый тренд - выбирать мясо молочных пород

Men’s Health
Корпоративный баттл. Как бизнес уходит от традиционных застолий Корпоративный баттл. Как бизнес уходит от традиционных застолий

Вместо банкетов и спартакиад — тимбилдинги в формате рэп-баттлов и видеоигр

Forbes
Больше не лезет Больше не лезет

Как вновь ощутить вкус к жизни?

GQ
Золотая рыбка: как снизить цены на продукты питания Золотая рыбка: как снизить цены на продукты питания

Цены на продукты взвинчены, но их можно снизить

Forbes
7 скандалов с участием Егора Крида, о которых фанаты еще долго не смогут забыть 7 скандалов с участием Егора Крида, о которых фанаты еще долго не смогут забыть

7 скандалов с участием Егора Крида, о которых фанаты еще долго не смогут забыть

Cosmopolitan
В тисках инфляции В тисках инфляции

Осенью 1923 года в Германии цены на товары увеличивались в течение дня вдвое

Дилетант
Классный руководитель. Как нанимают топ-менеджеров в частную школу Классный руководитель. Как нанимают топ-менеджеров в частную школу

В России растет спрос на платное среднее образование

Forbes
Сергей Степанченко: «Мне помогал случай» Сергей Степанченко: «Мне помогал случай»

О своем актерском ремесле Сергей Степанченко говорит довольно легкомысленно

Караван историй
Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе

Как Джим Керри помогает нам сублимировать горе

GQ
«Сухой» январь: 7 неожиданных плюсов месяца без выпивки (может, попробуешь?) «Сухой» январь: 7 неожиданных плюсов месяца без выпивки (может, попробуешь?)

Прочти это, прежде чем отодвинуть от себя бокал виски на целый месяц

Playboy
Брачный контракт укрепляет брак? Брачный контракт укрепляет брак?

Отношение к брачному договору в нашей стране неоднозначное

Домашний Очаг
7 причин уважать Орландо Блума 7 причин уважать Орландо Блума

В день рождения Орландо Блума вспоминаем, почему этот британец так крут

GQ
Мутное дело Мутное дело

Сезоном пищевых отравлений считается лето. Но и зимой они не редкость!

Лиза
Алкогений: Александр Алехин Алкогений: Александр Алехин

О лошадиных дозах спиртного, которыми баловал себя чемпион

Maxim
10 фактов о Джанлуиджи Буффоне 10 фактов о Джанлуиджи Буффоне

О карьере, семье и образовании одного из лучших вратарей в истории футбола

GQ
Вароша: мертвый сезон Вароша: мертвый сезон

Вароша: мертвый сезон. Как выглядит кипрский курорт через 44 года после войны

Русский репортер
12 фильмов про отели 12 фильмов про отели

Как гостиница может стать не только местом действия, но и главным героем фильма

GQ
8 шагов, чтобы преодолеть или предотвратить депрессию 8 шагов, чтобы преодолеть или предотвратить депрессию

Как тяжело признать депрессию и справиться с ней

Psychologies
Спасти нельзя реновировать: Что нам делать с памятниками архитектуры Спасти нельзя реновировать: Что нам делать с памятниками архитектуры

О том, как не превратить город в мумию

Собака.ru
Как работает G-Sync compatible: проверяем на мониторе Asus VG278Q Как работает G-Sync compatible: проверяем на мониторе Asus VG278Q

Как работает G-Sync compatible: проверяем на мониторе Asus VG278Q

CHIP
Битва за Белый дом. Почему американской элите выгоден шатдаун Битва за Белый дом. Почему американской элите выгоден шатдаун

Битва за Белый дом. Почему американской элите выгоден шатдаун

Forbes
Менсплейнинг: венесуэльский политический кризис Менсплейнинг: венесуэльский политический кризис

Разбираемся в запутанной политической ситуации в Венесуэле

Maxim
Мыс Гамова Мыс Гамова

Мыс Гамова – самый настоящий край земли

АвтоМир
Алкогений: Эрих Мария Ремарк Алкогений: Эрих Мария Ремарк

Ремарк — эталон писателя ХХ века

Maxim
Денис Клявер: Никогда нельзя опускать руки! Денис Клявер: Никогда нельзя опускать руки!

Денис Клявер признался, что отец все видит и знает. И сверху помогает ему

Лиза
Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене

Тест и обзор Bluetooth-колонки JBL Charge 4: высокое качество по разумной цене

CHIP
Открыть в приложении