Лев Рубинштейн объясняет, почему Новый год вдруг стал народным праздником

GQСтиль жизни

Хвойный сезон

Главный праздник вызывает противоречивые чувства не только у вас. Лев Рубинштейн пытается разобраться в сути одобренного государством народного веселья.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист
Иллюстрации: Илья Черняков

Однажды в студеную зимнюю пору, в один из томительных каникулярных вечеров, когда главным, объединяющим всех властным чувством является всепоглощающая лень, в том числе и лень умственная, мы с друзьями вдруг коллективно задумались над глупым и праздным, но интересным вопросом: с какого момента и до какой поры люди при встречах поздравляют друг друга с Новым годом?

Когда начнут? Во второй половине ноября, когда в магазинных витринах и у дверей солидных костюмных офисов станут с неуместной игривостью подмигивать нам фальшивые елочки?

Ладно, допустим. А сколько это будет продолжаться? До весны, что ли? Кто-то предположил: до тех пор, пока не разберут елки. А это, как известно из разных анекдотов, а также персональных практик, может длиться именно что до весны. Я же предположил, что все это происходит до тех пор, пока люди не научатся без запинки и не задумываясь датировать всяческие текущие документы, всяческие письма и договоры нынешним годом, а не прошедшим.

Новый год — как и новый век, кстати, — действительно начинается, как правило, не в полном соответствии с бездушными календарными обстоятельствами. Иногда раньше. Но чаще — позже. Человек инертен, и пыльный шлейф прошлого долго волочится за ним, досадно путаясь в ногах и задевая за окружающие предметы.

Празднование Нового года — явление сугубо советское. Не в том смысле, что оно, как и большинство советских праздников, было изобретено большевиками, а в том, что оно стало компромиссной заменой «мракобесного» Рождества. В первые годы советской власти Новый год третировался наряду с Пасхой, Троицей и прочими опиумами для народа. Но как-то он все же умудрился протиснуться в советский быт.

Сначала Новый год был праздником полуофициальным, а первое января было вполне себе рабочим днем. Потом он стал окрашиваться в казенные цвета. Но очень постепенно. Я застал те допотопные времена, когда генсеки еще не оскверняли интимного новогоднего таинства своими глубокомысленными физиономиями во весь экран телевизора. Да и телевизоры, представьте себе, были не у всех.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Комментарий лозы Комментарий лозы

Все, что вы хотели знать, но стеснялись спросить у сомелье

GQ
Просвещение как развлечение. Лучшая научно-популярная литература Просвещение как развлечение. Лучшая научно-популярная литература

Просвещение как развлечение. Лучшая научно-популярная литература

Популярная механика
Порочный круг Порочный круг

Писатель Денис Драгунский — о дворянах с крестьянами в современной России

GQ
La Fabbrica: новый ресторан «Правого берега» и Novikov Group в Ростове-на-Дону La Fabbrica: новый ресторан «Правого берега» и Novikov Group в Ростове-на-Дону

Холдинг «Правый берег» совместно с Novikov Group открыл итальянский ресторан

Cosmopolitan
Кто хочет стать пенсионером Кто хочет стать пенсионером

Почему американцы уходят на пенсию в тридцать

GQ
Цирк, цирк, цирк Цирк, цирк, цирк

Мы побывали в гостях у Гии Эрадзе, известного человека в шоу–бизнесе

SALON-Interior
Гордон Рамзи Гордон Рамзи

Правила жизни британского шеф-повара Гордона Рамзи

Esquire
Как женщина встала во главе крупнейшей оборонной компании мира Как женщина встала во главе крупнейшей оборонной компании мира

Мэрилин Хьюсон возглавила американскую оборонную компанию Lockheed Martin

Forbes
1980: Скоро кончится лето 1980: Скоро кончится лето

Восьмидесятые начались с зажжения олимпийского огня на стадионе «Лужники»

Esquire
Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Esquire
Путешествия во времени и пространстве Путешествия во времени и пространстве

Немного о городе Гранада и полном роскоши дворце Альгамбра

Знание – сила
Как обернуть гонку вооружений на благо России Как обернуть гонку вооружений на благо России

Что делать, если армия раздута, а деньги тратятся неэффективно

Forbes
Шутки в сторону: 7 видов контрацепции, о которых ты обязан знать Шутки в сторону: 7 видов контрацепции, о которых ты обязан знать

Ты уже готов стать папой?

Playboy
Когда искусственное лучше натурального: лучшие шубы сезона из эко-меха Когда искусственное лучше натурального: лучшие шубы сезона из эко-меха

Искусственный мех бывает лучше натурального

Cosmopolitan
Взрывная энергия: как молодежь в России ищет и находит справедливость Взрывная энергия: как молодежь в России ищет и находит справедливость

Молодежный левый радикализм в нашей стране — это всерьез и надолго?

Forbes
Технологии рекордов: пять российских стартапов в индустрии спорта Технологии рекордов: пять российских стартапов в индустрии спорта

«Нейротренажеры» для атлетов, футбольный пинг-понг и другие ноу-хау

Forbes
Внутренняя кухня Внутренняя кухня

Два бывших директора ресторанов McDonald’s в Крыму открыли свою сеть

Forbes
Почему доллар потеряет свои позиции на мировом рынке Почему доллар потеряет свои позиции на мировом рынке

Хронический дефицит текущего счета платежного баланса и федерального бюджета США

Forbes
Чистая победа: 5 необычных методов уборки дома Чистая победа: 5 необычных методов уборки дома

Как подойти к уборке в доме с фантазией

Cosmopolitan
«Мы остались без гения»: супергерои прощаются со Стэном Ли в соцсетях «Мы остались без гения»: супергерои прощаются со Стэном Ли в соцсетях

Актеры, режиссеры и конкуренты вспоминают, каким был «отец» вселенной Marvel

Esquire
10 автомобильных моторов, по которым мы скучаем 10 автомобильных моторов, по которым мы скучаем

Лучшие автомобильные двигатели, которые ушли слишком рано

Популярная механика
Богемская рапсодия: одеваемся в стиле Фредди Меркьюри Богемская рапсодия: одеваемся в стиле Фредди Меркьюри

Как (и почему) вдохновляться стилем солиста группы Queen

Cosmopolitan
Как открыть кофейню? 6 инсайдерских ответов от основателя «Кофешоп 4.20» Как открыть кофейню? 6 инсайдерских ответов от основателя «Кофешоп 4.20»

Екатерина Васильева рассказала, как открыть собственную кофейню

Playboy
Футурологическое мышление: что это и зачем? Футурологическое мышление: что это и зачем?

Что изучает футурология и чем может помочь «обычному» человеку?

Psychologies
Как выглядят серф-фестивали и почему их хочется больше Как выглядят серф-фестивали и почему их хочется больше

Как выглядят серф-фестивали и почему их хочется больше

Maxim
Рыцарь образа Рыцарь образа

Музей современного искусства предлагает погрузиться в мир Михаила Шемякина

Vogue
Кова на удачу Кова на удачу

Во Франции Анна Кова — восходящая звезда r’n’b и электропопа

Vogue
ТОП-10 самых зубастых монстров ТОП-10 самых зубастых монстров

ТОП-10 самых зубастых монстров

Maxim
Донна Роза Донна Роза

Роза Сябитова в особняке за 13 миллионов установила золотую сантехнику

StarHit
Audi Q5: выбор не очевиден Audi Q5: выбор не очевиден

Запас прочности Audi Q5

АвтоМир
Открыть в приложении