Лев Рубинштейн объясняет, почему Новый год вдруг стал народным праздником

GQСтиль жизни

Хвойный сезон

Главный праздник вызывает противоречивые чувства не только у вас. Лев Рубинштейн пытается разобраться в сути одобренного государством народного веселья.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист
Иллюстрации: Илья Черняков

Однажды в студеную зимнюю пору, в один из томительных каникулярных вечеров, когда главным, объединяющим всех властным чувством является всепоглощающая лень, в том числе и лень умственная, мы с друзьями вдруг коллективно задумались над глупым и праздным, но интересным вопросом: с какого момента и до какой поры люди при встречах поздравляют друг друга с Новым годом?

Когда начнут? Во второй половине ноября, когда в магазинных витринах и у дверей солидных костюмных офисов станут с неуместной игривостью подмигивать нам фальшивые елочки?

Ладно, допустим. А сколько это будет продолжаться? До весны, что ли? Кто-то предположил: до тех пор, пока не разберут елки. А это, как известно из разных анекдотов, а также персональных практик, может длиться именно что до весны. Я же предположил, что все это происходит до тех пор, пока люди не научатся без запинки и не задумываясь датировать всяческие текущие документы, всяческие письма и договоры нынешним годом, а не прошедшим.

Новый год — как и новый век, кстати, — действительно начинается, как правило, не в полном соответствии с бездушными календарными обстоятельствами. Иногда раньше. Но чаще — позже. Человек инертен, и пыльный шлейф прошлого долго волочится за ним, досадно путаясь в ногах и задевая за окружающие предметы.

Празднование Нового года — явление сугубо советское. Не в том смысле, что оно, как и большинство советских праздников, было изобретено большевиками, а в том, что оно стало компромиссной заменой «мракобесного» Рождества. В первые годы советской власти Новый год третировался наряду с Пасхой, Троицей и прочими опиумами для народа. Но как-то он все же умудрился протиснуться в советский быт.

Сначала Новый год был праздником полуофициальным, а первое января было вполне себе рабочим днем. Потом он стал окрашиваться в казенные цвета. Но очень постепенно. Я застал те допотопные времена, когда генсеки еще не оскверняли интимного новогоднего таинства своими глубокомысленными физиономиями во весь экран телевизора. Да и телевизоры, представьте себе, были не у всех.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Что не так с борьбой против интеллектуального пиратства Что не так с борьбой против интеллектуального пиратства

Как понять, что конкретный видео-контент является пиратским?

Forbes
Порочный круг Порочный круг

Писатель Денис Драгунский — о дворянах с крестьянами в современной России

GQ
Ученые установили, какие чувства вызывают разные виды алкоголя Ученые установили, какие чувства вызывают разные виды алкоголя

Ученые установили, какие чувства вызывают разные виды алкоголя

Maxim
Кто хочет стать пенсионером Кто хочет стать пенсионером

Почему американцы уходят на пенсию в тридцать

GQ
Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман Мария Степанова — о “Щегле” Донны Тартт и о том, как американке удалось написать большой английский роман

В издательстве АСТ выходит новая книга Марии Степановой «Против любви»

Esquire
Иностранный агент Иностранный агент

Из чего сложился образ самого прославленного шпиона в кинематографе

Esquire
Шведский для начи­нающих Шведский для начи­нающих

Алек­сандр Скар­сгорд про­из­во­дит впе­чат­ле­ние скан­ди­нав­ско­го бо­га

Glamour
Долецкая республика Долецкая республика

О чем не любит ностальгировать и как видит будущее Алена Долецкая

Esquire
Немой вопрос Немой вопрос

Часто онемением рук и ног проявляют себя серьезные заболевания

Лиза
Когда близнецы не похожи друг на друга Когда близнецы не похожи друг на друга

Почему одни близнецы похожи друг на друга, а другие нет?

Наука и жизнь
3 причины провести семейный отпуск в Абу-Даби 3 причины провести семейный отпуск в Абу-Даби

Три веские причины показать себе и детям Абу-Даби

Psychologies
Как менялся стиль Эдди Редмэйна Как менялся стиль Эдди Редмэйна

Эдди Редмейна можно без преувеличения назвать воплощением элегантности

GQ
Если это потолок… Если это потолок…

Нам только кажется, что больше некуда расти

Лиза
“Девушка, которая застряла в паутине” и еще три фильма из Канн, которые нужно смотреть на выходных “Девушка, которая застряла в паутине” и еще три фильма из Канн, которые нужно смотреть на выходных

Рассказываем обо всех премьерах недели

Esquire
10 вещей об актере Тимоти Шаламе от него самого 10 вещей об актере Тимоти Шаламе от него самого

10 фактов о Шаламе от него самого, которые нужно знать

Esquire
Как стать депутатом в своем городе: 3 лайфхака и 9 советов (и мы не шутим) Как стать депутатом в своем городе: 3 лайфхака и 9 советов (и мы не шутим)

Как стать депутатом в своем городе: 3 лайфхака и 9 советов (и мы не шутим)

Playboy
5 полезных и быстрых завтраков 5 полезных и быстрых завтраков

Предлагаем пять быстрых вариантов завтрака

Домашний Очаг
Трагедия Александра Колчака Трагедия Александра Колчака

Бесстрашный морской офицер и истеричный неудачник в одном лице

Дилетант
Скажем прямо Скажем прямо

Как выявить нарушения осанки и что поможет исправить ситуацию

Grazia
Другой? Другой?

Sprinter 316 CDI. Знакомые пропорции, схожие габариты

Quattroruote
Наталья Ненашева: «Женщина-CEO. Как оставаться женщиной в бизнесе» Наталья Ненашева: «Женщина-CEO. Как оставаться женщиной в бизнесе»

Наталья Ненашева: «Женщина-CEO. Как оставаться женщиной в бизнесе»

Cosmopolitan
Страхование по-черному: как банки вводят в заблуждение покупателей ИСЖ Страхование по-черному: как банки вводят в заблуждение покупателей ИСЖ

Инвестиционное страхование жизни продолжает набирать обороты

Forbes
Windows на техосмотре: как ускорить ОС Windows на техосмотре: как ускорить ОС

На что обратить внимание в Windows Check и как исправлять проблемы в системе

CHIP
Как обзавестись LP-проигрывателем Как обзавестись LP-проигрывателем

Магическая фраза «Пошли ко мне, пластинки послушаем» снова работает!

Maxim
В космос за свои деньги: как S7 Space сделает свою ракету и грузовой корабль В космос за свои деньги: как S7 Space сделает свою ракету и грузовой корабль

Как удалось решить проблему со сборкой первых ракет «Зенит»

Forbes
Ух ты! 19 ультракоротких фактов, которые перевернут представление о мире Ух ты! 19 ультракоротких фактов, которые перевернут представление о мире

Факты, многие из которых ты узнаешь впервые

Playboy
Порочное наследие. Выберется ли «Роскосмос» из застойной ямы Порочное наследие. Выберется ли «Роскосмос» из застойной ямы

Российская космическая программа страдает от пороков, присущих советской

Forbes
От Пэнни до Дейенерис: 14 самых желанных героинь сериалов От Пэнни до Дейенерис: 14 самых желанных героинь сериалов

От Пэнни до Дейенерис: 14 самых желанных героинь сериалов

Playboy
Знаки и смыслы Китая Знаки и смыслы Китая

Китайская иероглифика прекрасна чувствует себя даже в цифровую эпоху

Популярная механика
Открыть в приложении