Лев Рубинштейн объясняет, почему Новый год вдруг стал народным праздником

GQСтиль жизни

Хвойный сезон

Главный праздник вызывает противоречивые чувства не только у вас. Лев Рубинштейн пытается разобраться в сути одобренного государством народного веселья.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист
Иллюстрации: Илья Черняков

Однажды в студеную зимнюю пору, в один из томительных каникулярных вечеров, когда главным, объединяющим всех властным чувством является всепоглощающая лень, в том числе и лень умственная, мы с друзьями вдруг коллективно задумались над глупым и праздным, но интересным вопросом: с какого момента и до какой поры люди при встречах поздравляют друг друга с Новым годом?

Когда начнут? Во второй половине ноября, когда в магазинных витринах и у дверей солидных костюмных офисов станут с неуместной игривостью подмигивать нам фальшивые елочки?

Ладно, допустим. А сколько это будет продолжаться? До весны, что ли? Кто-то предположил: до тех пор, пока не разберут елки. А это, как известно из разных анекдотов, а также персональных практик, может длиться именно что до весны. Я же предположил, что все это происходит до тех пор, пока люди не научатся без запинки и не задумываясь датировать всяческие текущие документы, всяческие письма и договоры нынешним годом, а не прошедшим.

Новый год — как и новый век, кстати, — действительно начинается, как правило, не в полном соответствии с бездушными календарными обстоятельствами. Иногда раньше. Но чаще — позже. Человек инертен, и пыльный шлейф прошлого долго волочится за ним, досадно путаясь в ногах и задевая за окружающие предметы.

Празднование Нового года — явление сугубо советское. Не в том смысле, что оно, как и большинство советских праздников, было изобретено большевиками, а в том, что оно стало компромиссной заменой «мракобесного» Рождества. В первые годы советской власти Новый год третировался наряду с Пасхой, Троицей и прочими опиумами для народа. Но как-то он все же умудрился протиснуться в советский быт.

Сначала Новый год был праздником полуофициальным, а первое января было вполне себе рабочим днем. Потом он стал окрашиваться в казенные цвета. Но очень постепенно. Я застал те допотопные времена, когда генсеки еще не оскверняли интимного новогоднего таинства своими глубокомысленными физиономиями во весь экран телевизора. Да и телевизоры, представьте себе, были не у всех.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сотворение Де Ниро Сотворение Де Ниро

Корреспондент Esquire отправился на встречу с Робертом Де Ниро

Esquire
Донна Роза Донна Роза

Роза Сябитова в особняке за 13 миллионов установила золотую сантехнику

StarHit
Порочный круг Порочный круг

Писатель Денис Драгунский — о дворянах с крестьянами в современной России

GQ
Audi Q3. Младший повзрослел Audi Q3. Младший повзрослел

Audi Q3. Всем своим видом новый Q3 заявляет: я уже взрослый!

АвтоМир
Кто хочет стать пенсионером Кто хочет стать пенсионером

Почему американцы уходят на пенсию в тридцать

GQ
10 функций Google Docs, о которых вы, скорее всего, не знали 10 функций Google Docs, о которых вы, скорее всего, не знали

10 функций Google Docs, о которых вы, скорее всего, не знали

CHIP
Владимир Сорокин Владимир Сорокин

Правила жизни Владимира Сорокина

Esquire
Российский бренд Sabellino представил коллекцию осень-зима 18/19 Российский бренд Sabellino представил коллекцию осень-зима 18/19

Российский бренд Sabellino представил коллекцию осень-зима 18/19

Cosmopolitan
Знаменитые «еретики» Знаменитые «еретики»

Обвинение в ереси позволяло любого неугодного отправлять на костёр

Дилетант
Кошачий вальс Кошачий вальс

Главная кошатница мира моды исполнила коллекцию вместе с Louis Vuitton

Tatler
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
Людмила Петрановская: «Оценки и диплом престижного вуза уже не актуальны» Людмила Петрановская: «Оценки и диплом престижного вуза уже не актуальны»

О том, каким должно стать образование в будущем

Psychologies
Новый год и новый вес Новый год и новый вес

Откажитесь от диет!

Домашний Очаг
Комментарий лозы Комментарий лозы

Все, что вы хотели знать, но стеснялись спросить у сомелье

GQ
Как сильно спекулянты обвалят цены на нефть и курс рубля Как сильно спекулянты обвалят цены на нефть и курс рубля

Мировой рынок нефти оказался во власти спекулянтов

Forbes
Человек с долгами — несвободный человек: как нужно жить в эпоху финансовой нестабильности Человек с долгами — несвободный человек: как нужно жить в эпоху финансовой нестабильности

Как нужно жить в эпоху финансовой нестабильности

Esquire
Без страха и упрека Без страха и упрека

Актриса Виола Дэвис об искусстве достижения целей

Grazia
Как (не) надо жить: факты, иллюзии и мысли вслух Как (не) надо жить: факты, иллюзии и мысли вслух

Иногда стоит принять к сведению мудрые правила, которые заведомо упростят жизнь

Psychologies
Двоеверие Двоеверие

В Пермском крае с конца XV до начала XX века в людях уживалось двоеверие

Дилетант
Ядерный грипп Ядерный грипп

Легендарная болезнь, унесшая жизней больше, чем обе мировые войны

Maxim
Алкогений: Эдгар По Алкогений: Эдгар По

Эдгар Аллан По был не только гениальным писателем и поэтом

Maxim
Это заразно. Почему звездный сотрудник должен знать свое место Это заразно. Почему звездный сотрудник должен знать свое место

Что делать с подчиненным, который подхватил звездную болезнь

Forbes
Что делает с детьми вседозволенность? Что делает с детьми вседозволенность?

Чем чревато излишне либеральное воспитание детей

Psychologies
Тест и обзор OnePlus 6T: высокая производительность и новые крутые функции Тест и обзор OnePlus 6T: высокая производительность и новые крутые функции

OnePlus 6T и не может похвастать существенными инновациями

CHIP
Болезнь консолидации: чем российская медицина напоминает американскую Болезнь консолидации: чем российская медицина напоминает американскую

Российская медицина продолжает сохранять низкую степень консолидации

Forbes
Сейчас я очень ценю постоянство Сейчас я очень ценю постоянство

Актриса Анна Банщикова моментально располагает к себе

Добрые советы
Путь просветления. Чем опасны бизнес-тренинги Путь просветления. Чем опасны бизнес-тренинги

Путь просветления. Чем опасны бизнес-тренинги

Forbes
Компания Аркадия Ротенберга оказалась в центре политического скандала в Литве Компания Аркадия Ротенберга оказалась в центре политического скандала в Литве

Компания Аркадия Ротенберга оказалась в центре политического скандала в Литве

Forbes
Почему мать относится к детям по-разному? Почему мать относится к детям по-разному?

Редкая мать признается, что кого-то из детей обделяет любовью

Psychologies
Скажем прямо Скажем прямо

Как выявить нарушения осанки и что поможет исправить ситуацию

Grazia
Открыть в приложении