Как «Взлетная полоса» стала классикой мировой кинофантастики

EsquireНаука

Головокружение во времени: 60 лет «Взлетной полосе» Криса Маркера. Чем впечатляет самый известный фотофильм в истории кино?

Илья Верхоглядов

«Взлетная полоса» — единственный игровой фильм в творчестве известного французского документалиста Криса Маркера. Свою 30-минутную короткометражку о путешествиях во времени режиссер определил как фотороман: видеоряд состоит из статичных изображений, их сопровождают голос рассказчика и звуковые эффекты, которые воссоздают акустику повествуемого мира. Кинокритик Илья Верхоглядов разбирается, что «Взлетная полоса» позаимствовала у Хичкока и как стала классикой мировой кинофантастики.

Позади — Третья Мировая война. Французская столица лежит в руинах, немногие уцелевшие парижане ютятся в катакомбах. Чтобы уберечь человечество от вымирания, ученые решаются на эксперимент: они отправляют людей в прошлое и будущее — за провизией, медикаментами, аккумуляторами. Долгое время опыты терпят неудачу: испытуемые либо сходят с ума, либо погибают. Но вдруг ученым попадается безымянный главный герой, стойкий к любым темпоральным перемещениям, — он-то и начинает спасительную одиссею во времени. О мужчине мы знаем только одно — его преследует смутное воспоминание из раннего предвоенного детства: воскресный полдень, аэропорт в Орли, жестокая расправа, от которой остались малоинформативные фрагменты: звонкий хлопок, встревоженное лицо девушки, испуганные взгляды столпившихся зевак. Жуткая тайна этого навязчивого видения раскрывается в его путешествии.

«Взлетная полоса» в первую очередь поражает своим лаконизмом. За 30 минут закадровый голос успевает поведать о ядерной катастрофе, научных экспериментах, перемещениях во времени, а также о мимолетной влюбленности: герой вновь и вновь возвращается в прошлое и встречает одну и ту же девушку, с которой он гуляет, перешучивается и беседует о мелочах. Но главное, что внутри этого сложного сюжетного рисунка обнаруживается развернутое высказывание об устройстве памяти: ее искушениях, тайнах, прихотливых маршрутах и неодолимой власти над нашим настоящим.

Важный источник вдохновения для Маркера — это детективный триллер Альфреда Хичкока «Головокружение» (1958). В своем знаменитом фильме-эссе «Без солнца» (1982) французский режиссер признавался, что смотрел картину 19 раз и даже совершил паломничество в Сан-Франциско по местам ее съемок. В «Головокружении» речь идет об отставном сыщике Джоне Фергюсоне, к которому вдруг обращается давний университетский друг: тот просит проследить за его женой Мадлен, поскольку она одержима идеей самоубийства. В самый ответственный момент герой, страдающий от акрофобии, не решается подняться на

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру Жизненная история одного зомби. Михаил Вербицкий — о том, как ЖЖ проиграл ФСБуку и почему люди сами выбирают цензуру

Михаил «Миша» Вербицкий — как свобода нулевых сменилась драконовской диктатурой

Esquire
Простая формула счастливой жизни: 20-5-3 Простая формула счастливой жизни: 20-5-3

С началом пандемии многие из нас стали проводить в четырех стенах больше времени

Men’s Health
Раздать боком: почему дрифт нужно освоить каждому водителю Раздать боком: почему дрифт нужно освоить каждому водителю

Нужен ли дрифт обычным водителям?

Forbes
Убийства, политические скандалы и боги: 10 лучших скандинавских сериалов Убийства, политические скандалы и боги: 10 лучших скандинавских сериалов

Подборка лучших скандинавских сериалов с высоким рейтингом

Forbes
Смогут ли неодимовые магниты устоять перед раскаленным металлом: высокая температура против магнитного поля Смогут ли неодимовые магниты устоять перед раскаленным металлом: высокая температура против магнитного поля

Выдержат ли неодимовые магнитные шарики "душ" из раскаленного металла?

ТехИнсайдер
Грибной культ: что связывает трюфеля и человека Грибной культ: что связывает трюфеля и человека

Отрывок из книги «Ищейка трюфелей» о роли собак в трюфельном бизнесе

Forbes
Брызгуны разделили незнакомые объекты на съедобные и несъедобные Брызгуны разделили незнакомые объекты на съедобные и несъедобные

Брызгуны умеют разделять незнакомые объекты, основываясь на опыте

N+1
Как смотреть авторское кино и заодно прокачивать эмоциональный интеллект Как смотреть авторское кино и заодно прокачивать эмоциональный интеллект

Как научиться искусству вдумчивого смотрения и развить эмоциональный интеллект

СНОБ
Любая душа — поломка Любая душа — поломка

«Большой баг»: жесткая антиутопия Жан-Пьера Жёне

Weekend
Генетическая линия индийских волков отделилась около 110 тысяч лет назад Генетическая линия индийских волков отделилась около 110 тысяч лет назад

Индийские волки оказались базальной группой по отношению к серым волкам

N+1
Как построить коллайдер на Луне (и зачем) Как построить коллайдер на Луне (и зачем)

Можно ли построить ускоритель частиц на Луне?

Популярная механика
5 самых странных сердец животных: от самого большого до самого бесполезного 5 самых странных сердец животных: от самого большого до самого бесполезного

После этой статьи человеческое сердце покажется тебе скучным

Популярная механика
Лженаука на подиуме Лженаука на подиуме

Законам моды подчиняются не только прически и наряды, но и заблуждения

Вокруг света
Отрицали вред и давили на регулятор: как производители защищали этилированный бензин от запрета Отрицали вред и давили на регулятор: как производители защищали этилированный бензин от запрета

О спорах с производителями топлива и его запрете — в пересказе The Conversation

VC.RU
Мясо из пробирки: чем мы будем питаться в будущем Мясо из пробирки: чем мы будем питаться в будущем

Революция в пищевой промышленности происходит на наших глазах

Популярная механика
Рабочая? Класс! Рабочая? Класс!

Мы взяли интервью у пяти женщин необычных профессий

Maxim
Умерла актриса Евгения Брик — вспоминаем ее главные роли Умерла актриса Евгения Брик — вспоминаем ее главные роли

Вспоминает главные фильмы и сериалы в карьере Евгении Брик

СНОБ
Альфред Нобель: биография человека, который изменил мир — отрывок из книги Альфред Нобель: биография человека, который изменил мир — отрывок из книги

История жизни Нобеля и его семьи

СНОБ
Средний год для сахарной отрасли Средний год для сахарной отрасли

С какими итогами сектор заканчивает сезон 2021/22

Агроинвестор
10 самых невероятных лифтов планеты: их высота шокирует любого туриста 10 самых невероятных лифтов планеты: их высота шокирует любого туриста

Инженерное искусство достигло больших высот не только в переносном смысле

Популярная механика
Топ-20 лучших пород собак для семей с детьми Топ-20 лучших пород собак для семей с детьми

Вот 20 пород, которые лучше всего уживаются с детьми

Cosmopolitan
История одного здания: Дом творчества Переделкино История одного здания: Дом творчества Переделкино

Здесь работали Пастернак, Чуковский, Тарковский, Окуджава, Высоцкий и другие

Культура.РФ
Отказаться от лишнего и стать счастливее: от чего нам всем пора избавиться? Отказаться от лишнего и стать счастливее: от чего нам всем пора избавиться?

14 вещей в жизни, от которых давно пора избавиться

Psychologies
Новый взгляд на старый свет Новый взгляд на старый свет

Союз великого вина и современного искусства

Robb Report
Мама, папа, я в космосе Мама, папа, я в космосе

Бывший директор Harrods Омар Файед рассказал о своих фантазиях и экспериментах

Tatler
Дина Рубина: «Наша жизнь такова: не успеешь отсмеяться, как заливаешься слезами» Дина Рубина: «Наша жизнь такова: не успеешь отсмеяться, как заливаешься слезами»

Саги Дины Рубиной знакомы и любимы миллионами читателей

Лиза
Неолит в Юго-Восточном Узбекистане начался в VI тысячелетии до нашей эры Неолит в Юго-Восточном Узбекистане начался в VI тысячелетии до нашей эры

Археологи провели исследование скального навеса Кайнар-Камар

N+1
Чак Паланик «Рождение звука». Отрывок из новой книги культового американского писателя Чак Паланик «Рождение звука». Отрывок из новой книги культового американского писателя

Отрывок из романа «Рождение звука» о профессиональном звукомонтажере-щумовике

СНОБ
Это фантастика! Это фантастика!

Казалось бы, в сексе сложно ждать каких-то прорывов, и все же...

Men’s Health
Новый Volkswagen Tiguan или кроссоверы покрупнее с пробегом? Честный обзор популярных моделей Новый Volkswagen Tiguan или кроссоверы покрупнее с пробегом? Честный обзор популярных моделей

Полноприводные кроссоверы, которые можно купить на вторичном рынке

Популярная механика
Открыть в приложении