Мне нужны твои камбэки?
Киану Ривз отряхивает от нафталина черный плащ и вспоминает основы левитации. Автомобиль «Охотников за привидениями» опять выезжает на борьбу с нечистью под песню с «Дискотеки 1980‑х». А Сара Джессика Паркер возвращается в Нью-Йорк вновь в маноло. Вам кажется, что мир кино занимается бесконечными самоповторами? Вам не кажется. Разбираемся, почему на экранах так много сиквелов и ремейков и как с этим жить.
В тот момент, когда этим летом HBO перезапустили «Сплетницу», вроде бы рассчитанную на зумеров, к экранам в первую очередь прильнули выросшие на сериалах миллениалы. Чуть позже они же, а еще их родители и даже некоторые прогрессивные бабушки и дедушки рассматривали фотографии со съемок продолжения «Секса в большом городе». Еще более удивительно увидеть кадры чуть постаревшего Майкла Си Холла в образе Декстера — да-да, новый сезон выйдет уже в ноябре. Возможно, вы упустили новость, но на горизонте маячит «Как я встретила вашего папу». Такими темпами и доктор Хаус вернется к медицинской практике. Когда читаешь список грядущих премьер, складывается впечатление, что, нам, как в популярном меме, вернули наш 2007‑й, а еще 2010‑е и 1990‑е. И это в эпоху, когда стриминговые сервисы чуть ли не каждый день выпускают что-то новенькое. «На самом деле переизбытка контента нет», — говорит Иван Филиппов, соведущий подкаста о сериалах «В предыдущих сериях» и автор телеграм-канала «Запасаемся попкорном». «Вы можете ощущать переизбыток на индивидуальном уровне, потому что вам не хватает времени, чтобы смотреть сериалы, но на рынке ситуация обратная. Существует огромное количество платформ, и каждая отчаянно конкурирует за зрителя. Во многом с этим связано такое количество ремейков и возвращений. Логика совершенно понятная: когда у тебя есть бренд, его проще перезапустить, чем создать новый. Например, у канала HBO вероятность второй «Игры престолов» не так уж велика. Может быть, когда-нибудь им удастся сделать сериал, который будет настолько же популярен, но никто не даст гарантий. Зато у HBO есть права на «Секс в большом городе» — почему бы не рассказать эту историю дальше?» — объясняет Иван.
В действительности авторы могут любить героев и их историю не меньше нашего. Но остается немало острых вопросов. Первый: будет в продолжении или даже ремейке логика? Второй — способны ли авторы адаптировать героев к обстоятельствам времени и места. «В случае с «Сексом в большом городе» есть логика: давайте узнаем, чем живут и дышат героини спустя много лет. Нам может быть интересно, как они жили дальше, умерли ли они в один день, как изменился их взгляд на жизнь. Этот проект был абсолютным ребенком нулевых, интересно, смогут ли героини вписаться в новый мир. Что в них изменилось? Если ответ — «ничего», то это будет странное мероприятие. Хочется верить, что создатели нашли «ключик». Все же HBO дорожат своей репутацией, они понимают, что, если промахнутся, их просто