Специально для «Сноба» писатель и журналист Алексей Беляков написал рассказ

СНОБКультура

Гений некролога

Специально для «Сноба» участник проекта, писатель и журналист Алексей Беляков написал рассказ

Алексей Беляков (dear.editor@snob.ru)

7aac0454a9b422be2631a54f388d052613317da7a02239f26debfa1fad2f0c8a.jpg
Фото: Агентство «Москва»

Черный джип остановился рядом со мной. Опустилось стекло, могучий водитель спросил: «Анатолий Петрович? Есть дело. Сядьте в машину, пожалуйста».

Было июльское утро. Я шел на работу. Кругом много людей. Можно было бы крикнуть, что меня похищают. Либо быстро зайти в эту кофейню, там сказать, что меня преследуют, закрыться в туалете. Еще можно было бы…

Но я сел в машину. На заднее сиденье. Водитель обернулся: «Меня Володя зовут. Проедем в одно место».

Давайте сразу к делу, сказал я. Кто-то умер?

«Нет! — ответил мрачный Володя. — В том и дело. Там всё узнаете».

Хотя лучше по порядку. Володя потом.

Четыре года назад я ничего такого не предполагал октябрьским вечером. Не рассчитывал. Умер народный артист, я написал о нем пост. Будто о родном. Актера я любил, но в жизни не знал вообще, из всех знаменитостей я знаю только Зинаиду Андреевну, которая в детстве мелькнула в фильме про желтый чемоданчик.

Но пост удался. Я умею натянуть сентиментальные — как их там? — струны, исполнить короткую щемящую пьесу. Научился этому в литературной студии, еще в институте, куда ходил ради однокурсницы Иры. Всем девочкам (а я был один юноша там) мои рассказики очень нравились. Кроме толстоносого руководителя студии.

«Ты, Толя, мог бы стать новым Леонидом Андреевым, — усмехался он. — Многозначительность и обаятельная пошловатость — формула безотказная».

Студию я вскоре оставил. Леонида Андреева невзлюбил, даже не читая. Ира? Неважно, что там с Ирой, прошло уже больше двадцати лет.

Потом я выучился на психолога. Получил самую никчемную профессию на свете, консультировал женщин в хандре. Хотя мое умение высказываться праздно и густо тут как раз пригодилось. Но денег не приносило, я был слишком нечестолюбив.

Жизнь была скучной, где самым большим развлечением оказался развод.

А потом и случился этот пост. Который изменил всю мою жизнь.

Сперва больше четырех тысяч перепостов. Письма от трех сетевых изданий: «Можно мы опубликуем ваш замечательный некролог?» Это не совсем некролог, отвечал я. «Неважно, главное — траффик». А деньги заплатите? — спрашивал я. «Мы за такое не платим». Ну черт с вами, говорил я, публикуйте.

Дальше — вот какая удача! — умер еще какой-то значительный деятель. Я снова написал пост. Хотя о деятеле не знал ничего, пришлось немного изучить биографию. И снова успех.

К моему удовольствию, значительные деятели умирали регулярно. А писал я о них как о родных все быстрей и быстрей. И мне уже было неважно: генерал, физик или танцовщица. Мне нравилось писать об умерших — звонко, нежно, печально. И чтобы тысячи перепостов. Смертный час великого человека становился триумфом ничтожного. Покойным все равно, а мне тихая радость.

Наконец раздался звонок от популярного сайта: «Давайте поговорим о сотрудничестве».

Я приехал. Главный редактор, юноша лет тридцати, сказал: «Знаете что? Вы гений. Гений некролога».

И быстро произнес речь, глядя то на меня, то на оранжевых рыбок в стенном аквариуме, то в телефон.

«Смерть продается лучше всего. Не секс и не скандалы. Смерть is the best. Самое читаемое на нашем сайте — там, где про смерть. Ну вот хотя бы свежее. Про запуск Илона Маска — сейчас двести тысяч просмотров, про выступление президента — триста с чем-то, а про смерть молодой певицы — уже почти миллион, хотя это плохой текст».

Затем он произносил слова, которые я не понимал. Запомнил лишь «уникальных пользователей» — рассмешило.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что говорит о нас наш дом Что говорит о нас наш дом

Организуя свой дом, мы воплощаем наши неосознанные влечения и инстинкты

Psychologies
Найден способ победить угоны. Новые машины будут маркировать Найден способ победить угоны. Новые машины будут маркировать

В России появился новый противоугонный идентификатор

РБК
Правила жизни Владимира Высоцкого Правила жизни Владимира Высоцкого

Поэт, актер, автор-исполнитель умер 25 июля 1980 года

Esquire
Питательная маска для волос: 5 лучших рецептов для всех типов Питательная маска для волос: 5 лучших рецептов для всех типов

Важна ли питательная маска в уходе для волос?

Cosmopolitan
Женатые и одиночки: новый взгляд на стереотипы Женатые и одиночки: новый взгляд на стереотипы

Как же изменилось мнение общества о женатых и одиноких?

Psychologies
Директор по наследию Vacheron Constantin — о собрании Les Cabinotiers Директор по наследию Vacheron Constantin — о собрании Les Cabinotiers

Кристиан Сельмони рассказал об услуге bespoke в моде и часовом деле

РБК
Передай другому Передай другому

Умение делегировать – одно из главных качеств хорошего руководителя.

Cosmopolitan
10 советов тем, кому невыносимо одиноко 10 советов тем, кому невыносимо одиноко

Одиночество не раз называли «болезнью XXI века»

Psychologies
2+2. Как выпускницы мехмата сделали учебное приложение для детей и покорили азиатский рынок 2+2. Как выпускницы мехмата сделали учебное приложение для детей и покорили азиатский рынок

Выпускницы мехмата сделали приложение для борьбы с математической тревожностью

Forbes
С места – в полет: возможен ли безаэродромный взлет самолета С места – в полет: возможен ли безаэродромный взлет самолета

Как родилась идея самолетов с укороченным взлетом?

Популярная механика
Три возраста красоты Три возраста красоты

Увы, эликсира вечной молодости пока не существует

Лиза
6 вопросов, которые нужно задать начальнику на новой работе, чтобы ему понравиться 6 вопросов, которые нужно задать начальнику на новой работе, чтобы ему понравиться

Первое впечатление — самое главное

Playboy
10 самых глупых террористов современности 10 самых глупых террористов современности

С террористами иногда случаются совершенно идиотские истории

Maxim
«ПМ» тестирует легендарный Desert Eagle «ПМ» тестирует легендарный Desert Eagle

«ПМ» не используют ни в одном подразделении ни одной силовой структуры мира

Популярная механика
Пенсионеры подарят рост: как пенсионная реформа и низкая рождаемость создали предпосылки для скачка в российской экономике Пенсионеры подарят рост: как пенсионная реформа и низкая рождаемость создали предпосылки для скачка в российской экономике

Социологи и экономисты не зря пристально анализируют демографические показатели

Forbes
Как я живу с булимией Как я живу с булимией

Наша героиня рассказывает о непростом пути к себе настоящей

Домашний Очаг
Не надо стесняться Не надо стесняться

Некогда теневой игрок женского гардероба становится главным героем сезона

Vogue
Михаил Мишустин и его семья заработали около $36 миллионов в инвесткомпании UFG. Премьер работал там в 2008-2010 годах Михаил Мишустин и его семья заработали около $36 миллионов в инвесткомпании UFG. Премьер работал там в 2008-2010 годах

Мишустин перешел в бизнес с госслужбы и стал владельцем 25% в фондах UFG

Esquire
6 странных природных явлений, похожих на колдовство 6 странных природных явлений, похожих на колдовство

Все эти природные явления выглядят как настоящая магия

Популярная механика
Георгий Джикия: «Месси и Роналду – сложные соперники. Но против меня играл и еще выйдет на поле более грозный игрок» Георгий Джикия: «Месси и Роналду – сложные соперники. Но против меня играл и еще выйдет на поле более грозный игрок»

Интервью с капитаном «Спартака» и вице-капитаном сборной России Георгием Джикией

GQ
Последний рубеж: что делать женщине-CEO, когда она достигла вершины карьеры Последний рубеж: что делать женщине-CEO, когда она достигла вершины карьеры

Дальнейшая карьера – болезненный вопрос для женщин-генеральных директоров

Forbes
Смешай это для ровного тона! Как Смешай это для ровного тона! Как

Подводные камни мультифункциональной косметики

Cosmopolitan
Андрей Левкин: Голые мозги, кафельный прилавок Андрей Левкин: Голые мозги, кафельный прилавок

Фрагмент новой книги Андрея Левкина «Голые мозги, кафельный прилавок»

СНОБ
Наш скворечник Наш скворечник

История удивительной семьи и любви, которой хватает на всех

Домашний Очаг
Мария Пиотровская — о том, как помочь детям с дислексией Мария Пиотровская — о том, как помочь детям с дислексией

Мария Пиотровская рассказала нам, почему двоечники могут оказаться гениями

РБК
«Вся страна знает, что я курю травку»: как наркотики разрушили жизнь Гуфа «Вся страна знает, что я курю травку»: как наркотики разрушили жизнь Гуфа

Как зависимость повлияла на жизнь музыканта Алексея Долматова

Cosmopolitan
Самый влюбчивый знак зодиака - кто он? Самый влюбчивый знак зодиака - кто он?

Читай наш рейтинг самых влюбчивых знаков!

Cosmopolitan
Вишневый сад Вишневый сад

Прима-балерина Мариинского театра показала AD свою петербургскую квартиру

AD
На трибунах становится тише На трибунах становится тише

Воспоминания о противоречивом человеке Юрии Лужкове

Tatler
«Подлинная история банды Келли»: все хорошо, вот только даже главный герой не знает, зачем постоянно убивает «Подлинная история банды Келли»: все хорошо, вот только даже главный герой не знает, зачем постоянно убивает

К сожалению, режиссер Джастин Курзель не определился в своем отношении к герою

GQ
Открыть в приложении