Жизнь на Марксе
По заданию Esquire журналист Егор Лапшов внедрился в ряды Lotta Comunista, последней крупной коммунистической организации Италии, и выяснил, как сегодня выглядит борьба с капитализмом в сердце Европы.
«Привет! Как тебя зовут? Ты торопишься? Оставишь свой номер?» Ранним утром у входа в университет меня останавливает симпатичная итальянка. Обрадованный ее вниманием, я оставляю свой контакт, но спросонья забываю спросить ее имя. К счастью, она звонит этим же вечером, чтобы назначить встречу. «Будет интересно», – обещает она.
Кьяре – так зовут девушку – девятнадцать, и она учится на лингвиста. На ней брюки клеш и потертая куртка, выдающие любительницу секонд-хендов. Короткая стрижка, серый берет на голове. «С 14 лет я воюю с капитализмом, – говорит она. – Владимир Ленин – мой кумир. Егор – это же русское имя? Ты из России? Я мечтаю увидеть «Аврору»! Я заверяю Кьяру, что от моей квартиры в Санкт-Петербурге до крейсера можно дойти за 15 минут. Кажется, лед тронулся. Мы говорим о цинизме, пропитавшем современное общество, она вручает мне листовку с призывом против войны в Сирии и прощается: «Если тебе правда интересно, давай я познакомлю тебя со своими друзьями. Мы встречаемся завтра. Они заедут за тобой в два». Так я попадаю в самую большую коммунистическую организацию Италии.
На антивоенной листовке, которую мне оставила Кьяра, изображены серп и молот, подписанные Lotta Comunista («Коммунистическая борьба» (ит.). – Esquire). В 1965 году организацию основали бывшие партизаны, исключенные из федерации анархистов за чрезмерные симпатии к Ленину. Поначалу основатели «Лотты» прибились к коммунистической партии Италии (распущена в 1991 году. – Esquire), но и оттуда их выгнали – в этот раз за акции в поддержку Венгерского восстания 1956 года. По мнению бывших партизан, решение ввести в Будапешт танки было предательством заветов Ленина, а значит, не имело ничего общего с настоящим коммунизмом.
Любой человек, проживший в Италии хотя бы неделю, перенимает местное ощущение времени. Если вам назначают встречу в 14:00 – значит, не раньше 14:20. Исключений я не встречал – до тех пор, пока не связался с «Лоттой». Ровно в 14:00 раздается звонок: «Мы у дома. Когда ты будешь?» Я одеваюсь, выбегаю из дома и встречаю Вэя. 28-летний китаец стоит у подъезда и с укором смотрит на меня.
– Почему ты опаздываешь?
– Извини, я не знал, что ты не итальянец.
– Прежде всего я коммунист. Больше так не делай! Идем.
На все мои вопросы бригадир отвечает с некоторой задержкой, как чат-бот в банковском приложении, обдумывая каждое слово. Но судя по довольной улыбке, которая постепенно проявляется на его лице, он проникается ко мне симпатией: «К нам еще ни разу не приходил русский. Тебе повезло: сегодняшняя встреча – главная в этом полугодии. Приедут гости из десяти стран».
Вэй живет в Италии десять лет. Он выучился на инженера, но уже три года не может найти работу.
«Русские ближе всего подошли к построению справедливого общества, – продолжает он. – Если бы Сталин все не испортил, а Ленин пожил бы чуть дольше… Наверняка ты сможешь рассказать нам много интересного».
Мы подходим к старенькому Fiat. За рулем сидит 73-летний А ле с с а н дро, с начала 1970-х убежденный коммунист. Всю жизнь он проработал на заводе Fiat, собирая машины. «Я дослужился до старшего мастера. Сейчас на пенсии. Эта машина, – он похлопывает по рулю, – подарок компании к 20-летию моей карьеры». Чтобы поместиться на заднем сиденье, нам с Вэем приходится убрать с него пачки листовок в багажник. Проехав несколько кварталов, мы останавливаемся. «Дальше – на метро, – говорит Алессандро. – Не хочу платить за парковку в центре. Когда у меня появилась эта машина, везде можно было парковаться бесплатно, представляешь?»
Наконец мы добираемся до старого кинотеатра в самом центре Милана, в двух шагах от улицы Монтенаполеоне, первой в Италии и пятой в мире по стоимости аренды. Несколько сотен человек с плакатами «Лотты» выглядят здесь странно. Вэй звонит своим sostenitori («сторонники» (ит.). – Esquire) и вычеркивает фамилии из списка в блокноте. Собрав группу из десяти человек, он ведет всех внутрь. Ярко-красные знамена, из колонок звучит «Интернационал», лотки со значками с портретом Маркса («если не покупаешь, фотографировать нельзя!»), книги Ленина и Энгельса. Вэй не отходит от меня ни на минуту.
«Егор приехал к нам из России», – бригадир с гордостью представляет меня другим sostenitori, среди которых два сенегальца, албанец и несколько итальянцев. Я нигде не вижу Кьяры. Вэй, будто прочитав мои мысли, окончательно разбивает иллюзии: «Кьяра не придет. Она занята вербовкой новых сторонников. Ты обязательно увидишь ее в следующий раз», – ухмыляется он. Зал тем временем заполнился под завязку, среди собравшихся много молодых арабов и африканцев, итальянцы постарше – им всем около шестидесяти. Во времена их юности итальянская коммунистическая партия была самой многочисленной из тех, что работали в развитых капиталистических странах. «Быть коммунистом значило быть модным», – вспоминает Алессандро. Наконец на сцену поднимается Ренато Пасторино – местная супер звезда, редактор главной газеты движения «Лотта», переводчик коммунистических трудов. «Он главный оппозиционер страны», – шепчет мне Вэй.