Алексей Сальников: История про квартиру

EsquireКультура

Алексей Сальников

История про квартиру

Родился в Эстонии, с шести лет живет на Урале. Публиковался в «Литературной газете» и других изданиях. Окончил два курса сельскохозяйственной академии, проучился семестр на факультете литературного творчества Уральского университета. В этом году его роман «Петровы в гриппе и вокруг него» получил премию «Национальный бестселлер».

Проза екатеринбургского писателя неоднозначна. Сальников прячет в текст аллюзии и отсылки. Описывает город, с дотошностью фиксируя уличные фонари, автобусные остановки и магазины. Сочетает топографическую точность, горячечный гриппозный бред, грезы и реальность.

Сальникова критикуют за человеконенавистничество. Но разве любовь к человеку – это только восхваление? Хвалят за правдивую демонстрацию действительности. Но разве грезы – это действительность?

Жил на свете один мальчик по имени Олег, и было ему четыре года, когда он заболел гриппом, все близкие, конечно, стали с ним хороводиться, и не было ему днем никакого покоя, а ночью у него поднималась температура, и ему опять не было покоя, и вот так, когда он проболел подобным образом три дня, на третью ночь все окончательно смешалось в его голове, и казалось ему, что состоит он из комковатой ваты, подобной той, какой было набито его одеяло, а еще ему казалось, что он легкий внутри своего тела. Он лежал у себя в комнате, которую освещала только настольная лампа. И представилось ему вдруг, что скоро его день рождения (хотя день рождения был у него месяц назад), а подарком будет раскладной дом из больших листов посылочной фанеры, который заполнит почти всю его комнату, в котором будет четыре этажа, прикидывая свой рост к высоте комнаты, он подумал, что четыре этажа, не меньше, и в этом доме будет все как в настоящих домах, только под его рост, и это будет не такой дом, где только квартиры, там будет намешано все – и обычные квартиры, и поликлиника, какая бывает рано утром, с длинным коридором и горящей в конце коридора лампой, и чердак с песком на полу и полукруглыми окнами в крыше, и Олег не будет заходить в этот дом никогда, дом просто расставят в комнате, а он будет знать, что все это в нем есть. Олег думал, что всегда будет темно, он всегда будет лежать и смотреть, как в одном из окон дома будет гореть такой свет, будто в самой комнате свет выключили, а в коридоре не стали. Но, конечно, никакого второго дня рождения не было, и дом ему не подарили, он просто выздоровел и все. Только каждый раз, когда он заболевал потом, когда у него была температура, возвращались эти мысли и про второй день рождения, и про картонный дом. С каждой новой болезнью Олег становился крупнее, дом же в его видениях не увеличивался сообразно с его ростом. Дошкольное и начальношкольное блуждание по картонным коридорам (а мечты о доме стали блужданиями по нему) сменилось на согбенные похождения с запахом пыли, свечой в руке, боязнью пожара и невозможностью отыскать выход, а потом и вовсе на трехногие четвереньки (свеча), душные батареи вдоль каждой стены, непременно шерстяной свитер, надетый на голое тело, непробиваемые неоткрываемые окна и двери. За окнами картонного домика всегда была такая открыточная зима с елками, закутанными в округлый синий снег, блистающие сугробы, в которые Олегу хотелось сунуть голову и есть, есть.

Но болел он не так уж и часто, можно сказать, что он редко болел, потому как обладал хорошим здоровьем – его больничная карта к восемнадцати годам составляла страниц тридцать и была так худа, что на нее жалко было смотреть.

В свободное от болезней время, которого было у него, понятно, много, он выучился в школе, поступил в институт, переехал в другой город, чтобы учиться в институте, в который поступил, устроился на работу, потом еще на одну, так что у него стало две работы, настолько хорошие, что их жалко было бросать из-за учебы. И так уж случилось, прямо в один день, что его выгнали из института, из общежития, с одной из работ, на второй задержали зарплату на неделю, на первой, той, с которой выгнали, сказали, чтобы он пришел за расчетом через несколько дней, потому что проблемы с наличкой, никто не дал взаймы, никто не приютил на несколько ночей, прежде чем все устаканится, ехать в родной город не было у Олега никаких сил, он подозревал, что если уедет в такой день, то возможности вернуться уже не будет. Да, оставалось у него в кармане две тысячи рублей, но снять на них жилье или прожить на них неделю без жилья было глупо. Странное отупение и вместе с тем упрямство окутало ум Олега, он точно знал, что это все, что нужно ехать домой, к себе в город, и вместе с тем он принялся обзванивать всевозможных риелторов, пока не стало совсем уже на улице темно и холодно, а был уже октябрь.

В десятом часу вечера Олег дозвонился до риелтора, которого после множества других риелторов внутри себя назвал последним и после которого собирался ехать на вокзал покупать билет, если сказать честно, это был не первый последний риелтор, было перед ним несколько просто последних, несколько уж точно последних и несколько все это уже точно край, этот же последний риелтор был последним среди тех, кто указал свой номер в газетах по найму жилья, других телефонов у Олега больше не было. Риелтор сказал, что не сдает квартиры кому ни попадя, что ему нужно немедленно лично увидеть Олега, и назвал адрес своей служебной каморки. Это было недалеко от того места, где находились Олег, его сотовый телефон и тяжелая сумка со всеми Олеговыми вещами. Олег поспешил и едва не сорвался обратно в свой родной город еще раз, потому что каморка риелтора находилась в большом административном здании, одна половина которого была закрыта на ремонт и опоясана бело-красными ленточками и обломками бетона, кирпича и стекла, а вторая половина была закрыта стеклянными дверями, на которых были написаны часы работы, и часы эти ко времени прихода Олега уже давно вышли. Олег набрался решимости и робко постучал в двери, сперва в одну створку, потом в другую, потом набрался еще большей решимости и стал стучать сильнее, чередуя стук и прикладывание лица к дверному стеклу под разными углами в попытках разглядеть хоть одну живую душу в полуосвещенном вестибюле. Олег еще несколько раз позвонил риелтору, но тот не отвечал. Наконец откуда-то сбоку вышел охранник в пятнистой сине-голубой форме, и Олега не к месту посетило удивление, зачем охраннику такая неподходящая маскировка в офисном здании. Они долго переговаривались сквозь толстое стекло – Олег обычным голосом, а охранник гулким, неразборчивым, сонным голосом аквалангиста в гигантском аквариуме. Неизвестно как, но Олег добился, чтобы охранник его впустил. Они вместе поднялись на четвертый этаж и вместе нашли нужную комнату в темном коридоре. «Вот видите», – сказал охранник, он хотел показать, что здание пустое, и подергал дверь нужного Олегу кабинета, кабинет оказался запертым, тогда Олег, махнув рукой, попросил проводить его хотя бы до туалета. «Это тебя разыграл кто-то», – сказал охранник, пытаясь утешить, но у него не получилось.

В туалете они наткнулись на курящего толстого мужчину в темно-синем костюме и еще на множество курящих мужчин в темно-синих костюмах, повернутых к ним так и эдак во множестве туалетных зеркал. Все туалетные кабинки, кроме одной, были прикрыты, одна отворена настежь, в ее направлении, оперевшись задом на умывальную раковину, и глядел курящий мужчина в синем костюме, когда они появились. Множественные отражения мужчины глядели в другие разные стороны «О, а вы еще не ушли, – сказал охранник. – Это вас, наверно, ищут», – и он подтолкнул Олега к курильщику. Человек в синем костюме повернул к Олегу лицо, и Олег увидел и почувствовал, что человек совершенно пьян. «Да елки-палки, – подумал Олег. – Ну конечно, всякому риелтору нужно увидеть жильца, чтобы хотя бы деньги взять». В это время человек в синем костюме взял Олега за рукав куртки и стал объяснять что-то про телефон, унитаз, пятнадцать тысяч. «Вот позвони, позвони мне еще раз», – попросил он. Олег послушно позвонил. «У меня рука не пролезает туда, там такие изгибы, а он прямо туда куда-то, – сказал человек в синем костюме. – О, слышишь, слышишь». Пространство туалета мелко задрожало в ответ на вибрацию телефонированного унитаза.

«Прямо горе и отчаяние», – сказал человек в синем костюме и тяжело и грустно вздохнул.

Олег сбросил вызов и стал осторожно высвобождать свою руку из мокрой руки риелтора. «Извините, – сказал Олег. – У меня все равно с деньгами напряг, я все равно ничего снять не смогу. Извините». «Да ладно тебе, – сказал риелтор, не отпуская руку Олега. – Совсем, что ли, нет?» «Совсем нет», – сказал Олег. «То есть вообще ноль, что ли? Совсем ничего, ни копейки? Даже на бутылку не будет?» – «На бутылку, на огурцы, но не больше, да отпустите уже, может, на колбасы чуток, но не больше, плохой из меня клиент, вы что, не видите, я вон с вещами», – сказал Олег. Риелтор отпустил его руку и посмотрел на охранника: «Вы не можете достать?» «Не, тут сантехник нужен», – сказал охранник. «А ты не сантехник?» – спросил риелтор. «Не сантехник», – сказал Олег. «А ты?» – спросил риелтор у охранника. «Ну екарный бабай, – сказал охранник. – Шли бы вы к себе, поспали бы с часок». «Понятно, – сказал риелтор. – Да, надо поспать, это верно». Он опять взял Олега за рукав: «Короче, я тебе даю тебе ключи и ложусь спать, завтра о деньгах поговорим, а ты, пока вы оба спускаетесь, даешь солдатику деньги, он идет за бутылкой и пьет за мое здоровье, потому что сам я пить за свое здоровье уже не могу. Нормально? Нормально, да?» «Мне на работе нельзя», – сказал охранник. «А мне можно, что ли? – спросил риелтор. – Мне тоже нельзя, но я пью. Пью вопреки, понимаешь? У меня, может, еще дел по горло, но я пью вопреки, вопреки пью. Потому что у меня сегодня все наперекосяк». «Слушай, – это он опять зацепился за Олега. – Ну прикинь, квартира сто квадратов, первая неделя без оплаты, потому что за нее я уже заплатил всякие там бумажки-зеббяжки, электричество, коммуналку, интернет, телевизор. Я ее, видишь, случайно получил на халяву и не посмотрел, когда бумажки оформлял, какая она из себя, что ее иметь накладнее, чем ее не иметь. Ты просто посмотри, а если снимешь, я на тебя молиться буду». «Она что, проклятая, что ли, квартира эта?» – спросил охранник. Риелтор заотмахивался от него обеими руками:

«Да какая проклятая, ну это просто видеть нужно, какая она из себя». «Ну давайте я посмотрю, мне все равно деваться некуда», – согласился Олег.

Через некоторое время охранник и Олег, взяв ключи и адрес, уложили риелтора спать на офисный диванчик и укрыли его риелторским плащом. Риелтор уснул не сразу, прежде чем затихнуть, уткнувшись сопящим лицом в спинку диванчика, он повертелся, пробовал встать и пойти догнаться где-нибудь и с кем-нибудь, говорил «ой, ребята, меня каруселит как, как меня каруселит», садился, пробуя закурить, так что охранник отобрал у него в итоге и зажигалку и сигареты; когда охранник и Олег совсем уже отчаялись его угомонить, а Олег начал уже совать ключи обратно в руки риелтора, тот вдруг отключился. «Спи спокойно, дорогой Бэтмен», – сказал охранник, гася свет в комнате, Олег напоследок обернулся на спящего – тот в полумраке и правда напоминал Бэтмена – так взъерошились его волосы, так лежал плащ.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Матросская вышина Матросская вышина

Илья Лагутенко – о морях, кораблях, новом альбоме и Центробанке

Esquire
Страх перед пенсией. Ученые развенчали мифы о пенсионной реформе Страх перед пенсией. Ученые развенчали мифы о пенсионной реформе

Повышение пенсионного возраста активно критикуют

Forbes
Чак Паланик Чак Паланик

Чак Паланик: Судный день

Esquire
Тайная кнопка: всегда ли влиять на других плохо? Тайная кнопка: всегда ли влиять на других плохо?

Всегда ли влиять на других плохо? И как защититься, если потребуется?

Psychologies
Жевать лучшего Жевать лучшего

Самые влиятельные московские рестораторы о трендах, бизнесе и любви к еде

Esquire
Jaguar I-Pace Jaguar I-Pace

Jaguar I-Pace. Еще один кроссовер из страны five o`clock?

Quattroruote
1970: Прошла зима, настало лето 1970: Прошла зима, настало лето

В 1971 году операторы «Лунохода–1» «нарисовали» на поверхности Луны цифру «8»

Esquire
Последнее лето Последнее лето

Иван Коршунов рисует портреты уходящей деревни

Русский репортер
Сильный Пол Сильный Пол

Пол Смит о том, как оставаться счастливым и независимым

Esquire
7 самых больших зданий, которые так и не были построены 7 самых больших зданий, которые так и не были построены

Колоссальные постройки, которые в реальном мире так и не были возведены

Популярная механика
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
10 модных тенденций весны и лета 2019 10 модных тенденций весны и лета 2019

Минувший сезон недель мужской моды прошел во всех смыслах спокойно

Esquire
1960: Локальное потепление 1960: Локальное потепление

Страна оттаивает в лучах хрущевской оттепели

Esquire
Молкоголь: 6 запредельно крутых алкококтейлей с молоком Молкоголь: 6 запредельно крутых алкококтейлей с молоком

Сегодня мы будем смешивать молоко с алкоголем

Playboy
Сверх человек: бета-версия Сверх человек: бета-версия

Биохакеры пытаются редактировать гены при помощи собственных изобретений

Esquire
Увеличение НДС — ловушка для России Увеличение НДС — ловушка для России

Госдума приняла закон о повышении НДС

СНОБ
Эволюция капитализма Эволюция капитализма

Могут ли появиться новые миллиардеры в России

Forbes
Полосы Вероники Полосы Вероники

Дочь Джироламо Этро Вероника рассказывает, куда движется женская линия Etro

Vogue
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Лайки и репосты ни о чем не говорят. О «ремонте» 282-й статьи УК Лайки и репосты ни о чем не говорят. О «ремонте» 282-й статьи УК

По 282-й статье Уголовного кодекса судят не только за разжигание вражды

СНОБ
Над пропастью поржи Над пропастью поржи

Ходят слухи, что российский юмор снова на взлете

Esquire
Почему после 30 жизнь становится лучше Почему после 30 жизнь становится лучше

Как мы меняемся, переходя возрастной рубеж в 30 лет?

Psychologies
Женщина на грани Женщина на грани

Актриса Юлия Пересильд согласилась остаться без формы

Esquire
«Мне катастрофически не хватает денег». Правила бизнеса Сергея Галицкого «Мне катастрофически не хватает денег». Правила бизнеса Сергея Галицкого

Правила бизнеса Сергея Галицкого

Forbes
Идея! Поучаствовать в правосудии Идея! Поучаствовать в правосудии

Сколько лет учиться на присяжного и сколько зарабатывают понятые

Maxim
Что такое звуковая архитектура? Что такое звуковая архитектура?

Зимун строит удивительные архитектурные звуковые платформы

Популярная механика
Я сделала стерилизацию Я сделала стерилизацию

Разбираемся, почему добровольная женская стерилизация в России – это сложно

Cosmopolitan
Сюрпризы от ФНС. Будут ли облагаться налогом переводы на карту Сюрпризы от ФНС. Будут ли облагаться налогом переводы на карту

Когда переводы денег с карты на карту не влекут возникновение НДФЛ

Forbes
Тату и подростки: разрешить или запретить Тату и подростки: разрешить или запретить

Если ребенок требует разрешить ему сделать тату или делает татуировку втайне

Psychologies
В Москве в пятый раз пройдет фестиваль Synthposium В Москве в пятый раз пройдет фестиваль Synthposium

Международный фестиваль изобретательной музыки и музыкальных изобретений

Cosmopolitan
Открыть в приложении