История «умершей» наркоманки Кристины Бальчевой

СНОБРепортаж

«Если не умру, сяду на двадцать лет». Как больная раком героиновая наркоманка, признанная умершей, пыталась доказать, что она жива

5d1eb77e981771d34c18434a2d3aca39be333a2bff56f870d2a3386b4ad84496.jpg
Фото: Mos.ru

Десять лет назад мать Кристины Бальчевой написала заявление об исчезновении дочери, чтобы выписать ее из квартиры. Через пару лет Кристина, продолжавшая общаться с матерью, потеряла паспорт. Долгое время сложившаяся ситуация ее не волновала, а затем выяснилось, что во всех базах данных Кристина Бальчева значится как умершая. Однако это не смутило полицию, которая арестовала Кристину по обвинению в торговле наркотиками. Полгода назад Бальчеву отпустили из СИЗО — в тюремной больнице у нее обнаружили рак третьей стадии. Чтобы посадить человека, его статус, как выяснилось, не важен, но чтобы лечить, человек должен считаться живым. Корреспондент «Сноба» отправился с Кристиной Бальчевой на суд, который решал, жива она или нет.

Рак. Монолог Кристины

О своей болезни я узнала в ноябре прошлого года. К тому моменту я находилась в СИЗО уже несколько месяцев. Мне грозит до 20 лет лишения свободы по обвинению в торговле наркотиками. Сначала внизу живота начались дикие боли. На четвертый день началось кровотечение, вызвали скорую, отвезли в больницу, сделали чистку. Вроде полегчало. А через месяц, в конце декабря, приходят и говорят: «У тебя рак третьей стадии, мы тебя отпускаем». Всю ночь следили, чтобы я ничего с собой не сделала, а утром упаковали и быстро-быстро из тюрьмы выгнали.

Помню, когда вышла за ворота, шел снег. Я закурила и так минуты две смотрела на снежинки. Просто в тот момент ни о чем не думала. Меня сопровождающий одернул: «Ты чего, пойдем!» Не могу сказать, что это был счастливый момент, но было как-то хорошо. Я вообще не помню какой-то счастливый момент за последние 15 лет. Все эти годы не было ничего такого счастливого, все было однотонно, ровно — не совсем плохо и не совсем хорошо.

«Девочка, ты кто?»

Сергиев Посад, май, полдень.

Кристина не помнит, когда лебеди исчезли с городского пруда, но сегодня, по дороге в суд, увидела их впервые за долгое время: «Это мое любимое место в городе, потому что с детства сюда ездила, все вокруг него. Помню, с бабушкой ходила после занятий. Занималась английским языком еще до школы. А потом выходили и гуляли здесь».

На этом, впрочем, воспоминания Кристины о детстве заканчиваются: она говорит о нем не то чтобы неохотно, а так, словно не о чем вспоминать, почти сразу переходя к моменту, когда мать Ирина положила ее в психушку. По словам Кристины, впервые она оказалась в лечебном учреждении в 13 лет, за следующие четыре года побывала там четыре раза. «В последний раз я провела там все лето, как в детском лагере». Кристина говорит, что не знает, почему ее отправляли на лечение: «Просто взяли и увезли, сказали, что я убегаю из дома. Я не знаю, почему так получилось, я не делала ничего такого, за что меня можно было бы туда отправить. Меня пичкали разными таблетками, антидепрессантами, сонниками, там меня они сами уже посадили на наркотики». Знакомая матери Кристины в разговоре со мной вспоминает, что у девочки действительно была страсть к бродяжничеству: «Она как-то, ей, наверное, лет одиннадцать было, сказала, что хочет пойти посмотреть на Крестный ход, и исчезла на пару дней».

Теперь Кристина сидит на лавочке напротив городского суда. Она давно не была в родном городе: в последнее время жила по знакомым на московских окраинах. Сейчас — нелегально находится в одной из государственных больниц. На ней черная футболка с надписью Magnificent и темные спортивные штаны, глаза чуть накрашены, черные волосы убраны в прическу. Кристина курит третью сигарету за час — волнуется.

Через несколько дней у нее полулегальная операция в одном из государственных московских онкоцентров — рак третьей стадии не терпит промедлений. Что будет после этой операции, во многом зависит от сегодняшнего заседания.

Тридцать четыре года назад Кристина родилась в этом городе, а буквально через час суд будет решать, существует ли она. Нужно, чтобы кто-то приехал и подтвердил ее личность.

Семья Кристины в 2009 году подала заявление о ее исчезновении. По словам Бальчевой, таким образом мать добилась ее выписки из квартиры, но после этого они поддерживали связь. Родственники утверждают, что необходимое в таких случаях заявление о признании человека умершим, которое подается через пять лет после признания человека пропавшим, они не писали. В 2011 году Кристина потеряла паспорт и через некоторое время узнала, что во всех базах данных фигурирует как умершая. Почему так случилось, в ФМС ей объяснить не смогли. Впрочем, тогда эти проблемы Кристину мало интересовали: самым важным в ее жизни был героин. «Умершую» Бальчеву арестовали в 2018 году и посадили в СИЗО по обвинению в торговле наркотиками — «сфабрикованному», как говорит Кристина. Следствию было достаточно имеющейся в деле дактилоскопической экспертизы, чтобы признать ее живой. Чтобы получить лечение от рака, этого мало.

Мать Кристины прийти на суд отказалась. Дед Кристины, после долгих уговоров, согласился приехать, но предупредил, что не готов ничего. «Девочка, ты кто?» — железным голосом спрашивает крепкий 80-летний старик, глядя на Кристину, которая ковыляет на костылях в комнату №101, где пройдет заседание.

bc1c46b8fc348e885a35560ff99012d30aece3890cba125acd91d307af9dd948.jpg
Кристина у зала суда. Фото: Игорь Залюбовин

Суд. Стенограмма, часть первая

Судья: Юрий Викторович, вы внучку-то свою узнаете?

Дед: Этот человек?

С.: Эта красивая девушка — ваша внучка?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Удалёнка: плюсы и минусы Удалёнка: плюсы и минусы

Удалённая работа – это счастье. Или нет?

Здоровье
Вернись к «Соренто»: кроссовер здорового человека Вернись к «Соренто»: кроссовер здорового человека

Пройдет пару лет и мы будем говорить, что так теперь не делают...

Maxim
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
Советский вертолет, которому очень не хватало искусственного интеллекта Советский вертолет, которому очень не хватало искусственного интеллекта

Революционный ударный вертолет Ка-50 «Черная акула»

Популярная механика
Кофе за 50 рублей и ЗОЖ в меню: как изменится российский рынок кофеен Кофе за 50 рублей и ЗОЖ в меню: как изменится российский рынок кофеен

Число кофеен в России и Европе в ближайшие годы вырастет в полтора раза

Forbes
Вышли в плюс Вышли в плюс

Почему мы возвращаемся из отпуска с перевесом?

Vogue
Обзор универсальной гладильной системы Tefal IXEO: один за всех Обзор универсальной гладильной системы Tefal IXEO: один за всех

Это не утюг и не отпариватель, а устройство 2 в 1. Что особенного в Tefal IXEO

CHIP
Тест диагностического модуля OBD2: версия 1.5 с подключением через Wi-Fi Тест диагностического модуля OBD2: версия 1.5 с подключением через Wi-Fi

Диагностический модуль OBD2

CHIP
Миллион за ночь: в каких отелях остановятся гости Петербургского экономического форума — 2019 Миллион за ночь: в каких отелях остановятся гости Петербургского экономического форума — 2019

Цена номера в петербургских отелях вырастает в разы

Forbes
«Премодерация была». Как Гоблин, основатели LavkaLavka, MDK и Promobot попали на прямую линию с Путиным «Премодерация была». Как Гоблин, основатели LavkaLavka, MDK и Promobot попали на прямую линию с Путиным

Какие вопросы задавали Владимиру Путину известные блогеры и бизнесмены

Forbes
Учёные, ставшие фантастами: Айзек Азимов и Нил Стивенсон Учёные, ставшие фантастами: Айзек Азимов и Нил Стивенсон

На плечах этих титанов покоится вся современная научная фантастика

Популярная механика
Никто не похвалит вас за то, что вы стали лучше Никто не похвалит вас за то, что вы стали лучше

Работая над собой, мы хотим, чтобы окружающие заметили перемены в нас

Psychologies
«Меня уже 15 раз спрашивали, где Майкл Калви». Что говорил американский бизнес о деле Baring Vostok на ПМЭФ «Меня уже 15 раз спрашивали, где Майкл Калви». Что говорил американский бизнес о деле Baring Vostok на ПМЭФ

Делегация частного бизнеса США оказалась самой представительной на форуме

Forbes
Главная премьера недели: что нам готовит второй сезон Главная премьера недели: что нам готовит второй сезон

Российская премьера второго сезона "Большой маленькой лжи" состоится 10 июня

Esquire
Коварный ротавирус Коварный ротавирус

Что важно знать о ротавирусе?

Лиза
Камеры, ужесточения и запрет правых рулей: что ждет автомобилистов Камеры, ужесточения и запрет правых рулей: что ждет автомобилистов

С 1 июля в России изменится жизнь автомобилистов

РБК
Ах, оставьте Ах, оставьте

Что важно учесть, оставляя ребенка одного дома на несколько дней

Добрые советы
Война в Африке Война в Африке

С огромным трудом британцам удалось остановить немецкие войска в Северной Африке

Дилетант
В звуках музыки В звуках музыки

Зальцбург притягивает любителей истории, ценителей прекрасного и горнолыжников

Лиза
Ребус кузова Ребус кузова

Чем прельстил покупателей новый купе-кроссовер Renault Arkana?

Quattroruote
«Сериалы разрушают мою сексуальную жизнь» «Сериалы разрушают мою сексуальную жизнь»

Опросы показали, что просмотр сериалов заменил парам секс

Psychologies
Только посмотрите Только посмотрите

На этой неделе в ГМИИ им. А.С. Пушкина открывается новая выставка

Grazia
В ожидании худшего. Как вера в глобальное потепление помогает показывать доходность выше, чем S&P В ожидании худшего. Как вера в глобальное потепление помогает показывать доходность выше, чем S&P

На какие активы делает ставку основатель хедж-фонда Роберт Гиббинс

Forbes
Радиевые девушки: фабричные работницы, отравленные радиацией Радиевые девушки: фабричные работницы, отравленные радиацией

Фабричные работницы светились от радиолюминисцентной краски, которая их убивала

Cosmopolitan
Почему меняться так трудно: сила привычек и устройство мозга Почему меняться так трудно: сила привычек и устройство мозга

Вы когда-нибудь давали себе обещания, которые не смогли сдержать?

Psychologies
Путешествие в Петербург: Esquire Weekend впервые прошел в Северной столице Путешествие в Петербург: Esquire Weekend впервые прошел в Северной столице

15 июня Esquire Weekend впервые прошел в Санкт-Петербурге

Cosmopolitan
Доигрались: как распознать зависимость от компьютера Доигрались: как распознать зависимость от компьютера

Что такое компьютерная зависимость?

CHIP
Эмоциональное истощение: 8 вопросов для диагностики и 4 совета для исцеления Эмоциональное истощение: 8 вопросов для диагностики и 4 совета для исцеления

Какие у нас есть способы восстановиться от стресса и вернуть себе равновесие

Psychologies
MAXIM посмотрел фантастический триллер «Дитя робота» и делится увиденным MAXIM посмотрел фантастический триллер «Дитя робота» и делится увиденным

Это триллер, и в какой-то момент он станет жестоким и черствым

Maxim
Вербальное насилие: как ранят слова Вербальное насилие: как ранят слова

Насколько серьезны последствия психологического насилия

Psychologies
Открыть в приложении