История «умершей» наркоманки Кристины Бальчевой

СНОБРепортаж

«Если не умру, сяду на двадцать лет». Как больная раком героиновая наркоманка, признанная умершей, пыталась доказать, что она жива

5d1eb77e981771d34c18434a2d3aca39be333a2bff56f870d2a3386b4ad84496.jpg
Фото: Mos.ru

Десять лет назад мать Кристины Бальчевой написала заявление об исчезновении дочери, чтобы выписать ее из квартиры. Через пару лет Кристина, продолжавшая общаться с матерью, потеряла паспорт. Долгое время сложившаяся ситуация ее не волновала, а затем выяснилось, что во всех базах данных Кристина Бальчева значится как умершая. Однако это не смутило полицию, которая арестовала Кристину по обвинению в торговле наркотиками. Полгода назад Бальчеву отпустили из СИЗО — в тюремной больнице у нее обнаружили рак третьей стадии. Чтобы посадить человека, его статус, как выяснилось, не важен, но чтобы лечить, человек должен считаться живым. Корреспондент «Сноба» отправился с Кристиной Бальчевой на суд, который решал, жива она или нет.

Рак. Монолог Кристины

О своей болезни я узнала в ноябре прошлого года. К тому моменту я находилась в СИЗО уже несколько месяцев. Мне грозит до 20 лет лишения свободы по обвинению в торговле наркотиками. Сначала внизу живота начались дикие боли. На четвертый день началось кровотечение, вызвали скорую, отвезли в больницу, сделали чистку. Вроде полегчало. А через месяц, в конце декабря, приходят и говорят: «У тебя рак третьей стадии, мы тебя отпускаем». Всю ночь следили, чтобы я ничего с собой не сделала, а утром упаковали и быстро-быстро из тюрьмы выгнали.

Помню, когда вышла за ворота, шел снег. Я закурила и так минуты две смотрела на снежинки. Просто в тот момент ни о чем не думала. Меня сопровождающий одернул: «Ты чего, пойдем!» Не могу сказать, что это был счастливый момент, но было как-то хорошо. Я вообще не помню какой-то счастливый момент за последние 15 лет. Все эти годы не было ничего такого счастливого, все было однотонно, ровно — не совсем плохо и не совсем хорошо.

«Девочка, ты кто?»

Сергиев Посад, май, полдень.

Кристина не помнит, когда лебеди исчезли с городского пруда, но сегодня, по дороге в суд, увидела их впервые за долгое время: «Это мое любимое место в городе, потому что с детства сюда ездила, все вокруг него. Помню, с бабушкой ходила после занятий. Занималась английским языком еще до школы. А потом выходили и гуляли здесь».

На этом, впрочем, воспоминания Кристины о детстве заканчиваются: она говорит о нем не то чтобы неохотно, а так, словно не о чем вспоминать, почти сразу переходя к моменту, когда мать Ирина положила ее в психушку. По словам Кристины, впервые она оказалась в лечебном учреждении в 13 лет, за следующие четыре года побывала там четыре раза. «В последний раз я провела там все лето, как в детском лагере». Кристина говорит, что не знает, почему ее отправляли на лечение: «Просто взяли и увезли, сказали, что я убегаю из дома. Я не знаю, почему так получилось, я не делала ничего такого, за что меня можно было бы туда отправить. Меня пичкали разными таблетками, антидепрессантами, сонниками, там меня они сами уже посадили на наркотики». Знакомая матери Кристины в разговоре со мной вспоминает, что у девочки действительно была страсть к бродяжничеству: «Она как-то, ей, наверное, лет одиннадцать было, сказала, что хочет пойти посмотреть на Крестный ход, и исчезла на пару дней».

Теперь Кристина сидит на лавочке напротив городского суда. Она давно не была в родном городе: в последнее время жила по знакомым на московских окраинах. Сейчас — нелегально находится в одной из государственных больниц. На ней черная футболка с надписью Magnificent и темные спортивные штаны, глаза чуть накрашены, черные волосы убраны в прическу. Кристина курит третью сигарету за час — волнуется.

Через несколько дней у нее полулегальная операция в одном из государственных московских онкоцентров — рак третьей стадии не терпит промедлений. Что будет после этой операции, во многом зависит от сегодняшнего заседания.

Тридцать четыре года назад Кристина родилась в этом городе, а буквально через час суд будет решать, существует ли она. Нужно, чтобы кто-то приехал и подтвердил ее личность.

Семья Кристины в 2009 году подала заявление о ее исчезновении. По словам Бальчевой, таким образом мать добилась ее выписки из квартиры, но после этого они поддерживали связь. Родственники утверждают, что необходимое в таких случаях заявление о признании человека умершим, которое подается через пять лет после признания человека пропавшим, они не писали. В 2011 году Кристина потеряла паспорт и через некоторое время узнала, что во всех базах данных фигурирует как умершая. Почему так случилось, в ФМС ей объяснить не смогли. Впрочем, тогда эти проблемы Кристину мало интересовали: самым важным в ее жизни был героин. «Умершую» Бальчеву арестовали в 2018 году и посадили в СИЗО по обвинению в торговле наркотиками — «сфабрикованному», как говорит Кристина. Следствию было достаточно имеющейся в деле дактилоскопической экспертизы, чтобы признать ее живой. Чтобы получить лечение от рака, этого мало.

Мать Кристины прийти на суд отказалась. Дед Кристины, после долгих уговоров, согласился приехать, но предупредил, что не готов ничего. «Девочка, ты кто?» — железным голосом спрашивает крепкий 80-летний старик, глядя на Кристину, которая ковыляет на костылях в комнату №101, где пройдет заседание.

bc1c46b8fc348e885a35560ff99012d30aece3890cba125acd91d307af9dd948.jpg
Кристина у зала суда. Фото: Игорь Залюбовин

Суд. Стенограмма, часть первая

Судья: Юрий Викторович, вы внучку-то свою узнаете?

Дед: Этот человек?

С.: Эта красивая девушка — ваша внучка?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Самомассаж при стрессе Самомассаж при стрессе

5 самых эффективных техник самомассажа

Лиза
Маша Малиновская: «Идеальных партнеров не существует» Маша Малиновская: «Идеальных партнеров не существует»

Умеет Маша разбудить воображение!

Playboy
Вербальное насилие: как ранят слова Вербальное насилие: как ранят слова

Насколько серьезны последствия психологического насилия

Psychologies
Ай да Щукин‑сын Ай да Щукин‑сын

В ГМИИ имени Пушкина открыты сразу две обязательные к посещению выставки

GQ
Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
Молодо-зелено Молодо-зелено

Знакомьтесь, звезда «Дылды» Виктория Мирошниченко

Vogue
Корпоративный дракон. Может ли у компании быть сразу три гендиректора Корпоративный дракон. Может ли у компании быть сразу три гендиректора

У крупного американского производителя муки King Arthur Flour сразу три CEO

Forbes
Гендиректор «Шереметьево» объяснил проблемы с выдачей багажа Гендиректор «Шереметьево» объяснил проблемы с выдачей багажа

Гендиректор аэропорта Михаил Василенко объяснил причину задержки выдачи багажа

Forbes
Клоуны — серьезные и ранимые парни? Один день циркового клоуна в 2019 году Клоуны — серьезные и ранимые парни? Один день циркового клоуна в 2019 году

Интервью с представителем профессии, о которой мы стали забывать

Playboy
Венсан Кассель Венсан Кассель

Венсан Кассель – экзотическое сочетание галантности и бесцеремонности

Psychologies
Сезон охоты Сезон охоты

Шанс найти хорошую работу есть даже в разгар отпускного сезона

Лиза
12 самых ожидаемых сериалов июля: пацаны, куртизанки и странные дела 12 самых ожидаемых сериалов июля: пацаны, куртизанки и странные дела

Империя Netflix наносит ответный удар

Playboy
Война в Африке Война в Африке

С огромным трудом британцам удалось остановить немецкие войска в Северной Африке

Дилетант
8 самых роскошных люксов в мире (ночь в них стоит как квартира) 8 самых роскошных люксов в мире (ночь в них стоит как квартира)

Из этих номеров не захочется выселяться

Playboy
«Русские хакеры самые злобные в мире»: Евгений Касперский — о русских программистах, правилах бизнеса и балканизации интернета «Русские хакеры самые злобные в мире»: Евгений Касперский — о русских программистах, правилах бизнеса и балканизации интернета

Основатель «Лаборатории Касперского» о том, почему считает свой продукт лучшим

Forbes
Какой фотоаппарат выбрать начинающему фотографу в 2019 году? Какой фотоаппарат выбрать начинающему фотографу в 2019 году?

Теряетесь в параметрах, не знаете, что лучше: зеркалка или беззеркалка?

CHIP
Что такое LVMH Prize и почему эта премия так важна для мужской моды Что такое LVMH Prize и почему эта премия так важна для мужской моды

Премия для молодых дизайнеров, вручаемая конгломератом LVMH

Esquire
Классовая борьба. Тест-драйв Mercedes-Benz GLS Классовая борьба. Тест-драйв Mercedes-Benz GLS

Новый внедорожник от Mercedes подоспел как раз вовремя

РБК
Кошмар для Кремля. Чего ждут в Вашингтоне от встречи Зеленского и Трампа Кошмар для Кремля. Чего ждут в Вашингтоне от встречи Зеленского и Трампа

Владимир Зеленский получил приглашение президента США посетить Вашингтон

Forbes
Как победить страх провала в жизни и в бизнесе: советы «морского котика» Как победить страх провала в жизни и в бизнесе: советы «морского котика»

Отрывок из книги бывшего спецназовца и основателя медиахолдинга Hurricane Group

Forbes
Тяжкий груз. Почему Шереметьево не справляется с багажом пассажиров Тяжкий груз. Почему Шереметьево не справляется с багажом пассажиров

В Шереметьево признали, что для обработки багажа не хватает 250 грузчиков

Forbes
Этим летом наряжайтесь как Элтон Джон, в пух и прах Этим летом наряжайтесь как Элтон Джон, в пух и прах

«Рокетмен» — отличный повод примерить вещи в духе сценических костюмов поп-идола

Vogue
Какие напольные весы точнее: аналоговые или электронные? Какие напольные весы точнее: аналоговые или электронные?

Они всегда говорят правду: маленькие дети, пьяные взрослые и напольные весы!

Maxim
Продажи начались! Продажи начались!

Российский рынок стал первым для кросс-купе Renault

АвтоМир
Объявление кибервойны: противостояние держав приняло опасный оборот Объявление кибервойны: противостояние держав приняло опасный оборот

Новая холодная война уже не кажется просто броской журналистской метафорой

Forbes
5 способов сбросить вес с помощью ходьбы (кроссфитом заниматься не обязательно) 5 способов сбросить вес с помощью ходьбы (кроссфитом заниматься не обязательно)

Лишиться нескольких килограммов с помощью ходьбы вполне реально

Playboy
Лучшие мойки воздуха для дома: рейтинг 2019 года Лучшие мойки воздуха для дома: рейтинг 2019 года

Какую мойку воздуха выбрать среди множества моделей

CHIP
История с географией История с географией

Ценителям красивой жизни найдётся отель по вкусу от Ломбардии до Дубая

Robb Report
5 веских причин сходить на двойное свидание (тебе понравится) 5 веских причин сходить на двойное свидание (тебе понравится)

Самое время попробовать что-то новенькое!

Playboy
В S&P усомнились в способности криптовалюты Facebook заменить деньги В S&P усомнились в способности криптовалюты Facebook заменить деньги

Libra не станет полноценной альтернативой фиатным деньгам

Forbes
Открыть в приложении