Формула обаяния фильмов прославленного испанского режиссера

ЭкспертСобытия

Педро Альмодовар, «Параллельные матери»: идеально рассказанная история

Формула обаяния фильмов прославленного испанского режиссера

Вячеслав Суриков

Новый фильм Педро Альмодовара «Параллельные матери» выйдет в отечественный прокат 3 февраля

Педро Альмодовар никогда не изменяет себе: он словно рассказывает одну и ту же историю с одними и теми же персонажами, которые словно переходят из одного фильма в другой. Чаще всего эта история так или иначе связана с ним самим: он извлекает ее из глубин своей памяти и часто сам является ее главным героем. Даже став всемирно известным режиссером, что резко расширило его доступ к индустриальным ресурсам, Альмодовар продолжает следовать однажды выбранным путем, не отклоняясь от него в сторону ни на шаг. Возможно, это избыточный страх перед экспериментом, который ему, впрочем, удалось преодолеть в фильме «Человеческий голос», сделанном в нехарактерной для него манере условного повествования с еще более нехарактерной Тильдой Суинтон в главной роли.

Но, возможно, это все-таки осознание тех границ, в которых он чувствует себе наиболее уверенно. И в «Параллельных матерях» он рассказывает сюжет, который как раз умещается в тех самых границах, когда-то очерченных самим Альмодоваром, превратив фильм в продолжение личности его автора.

Первое, с чем мы сталкиваемся в любом фильме, — интонация рассказчика. Мы еще не знаем, какой сюжет нас ждет, насколько он увлекателен, насколько нам интересны персонажи, которые только появились на экране, но мы уже слышим музыку этой истории, и это не только саундтрек, написанный композитором, это ритм повествования, который можно различить уже в самом начале фильма и оценить, насколько он вовлекает тебя в воображаемый мир, созданный на экране автором. В «Параллельных матерях» мы с первых кадров видим Пенелопу Крус — актрису, которая ассоциируется с чередой экранных образов, но прежде всего с внутренним миром Альмодовара, который она проявляет в его фильмах уже больше двадцати лет. В «Живой плоти», «Возвращении», «Все о моей матери», «Боли и славе» мы видели, насколько органично Пенелопа Крус вписывается в мир образов Альмодовара и насколько сам режиссер ей доверяет. Одного ее появления в кадре достаточно, что спровоцировать желание узнать продолжение истории, которая еще не началась.

Пенелопа Крус играет фотографа, и она фотографирует мужчину, тем самым меняя принятые в кинематографе правила игры, где фотограф — мужчина, а сама сцена фотосессии — это сцена обольщения. И у Альмодовара это сцена обольщения, но мужчина и женщина меняются местами: он — модель, она — та, кто запечатлевает его изображение на фотопленку, словно получая тем самым над ним магическую власть. В это момент в кадре возникает сексуальное напряжение, в подсознании зрителя — вопрос: что будет дальше, встретятся ли эти персонажи еще когда-нибудь, получат ли их отношения продолжение?

Педро Альмодовар и актеры фильма «Параллельные матери»: Айтана Санчес-Хихон, Пенелопа Крус, Милена Смит, Исраэль Элехальде

Альмодовар не обманывает пробужденные им самим ожидания. Его герои обольщают не только друг друга, но и зрителя, порождая в нем желание наблюдать за ними на протяжении по крайней мере какой-то части фильма. Зритель идентифицирует себя или с мужчиной, или с женщиной и ждет, что с этим персонажем будет дальше, какие решения он будет принимать в той череде выборов, которые будут возникать по мере развития сюжета.

Когда Пенелопа Крус появляется в роли фотографа, это еще и знак того, что она будет в центре этих взаимоотношений и она будет определять их развитие. Поводом становится ее желание восстановить память о своем деде, погибшем в период франкистской диктатуры. Герой Исраэля Элехальде — криминалист-антрополог, и он в состоянии вскрыть то место, где тот когда-то был расстрелян. Между фотографом и криминалистом мгновенно вспыхивает чувство. Альмодовар ускоряет движение времени в кадре и забрасывает своих героев в постель, чтобы те в порыве страсти зачали ребенка. Режиссер опускает историю их взаимоотношений, убеждая нас в том, что между ними уже что-то было и теперь всего лишь нахлынули прежние чувства. И нам ничего не остается, кроме как подчиниться рассказчику, который откровенно манипулирует зрителем, потому что жаждет как можно скорее начать рассказывать историю материнства: историю рождения ребенка, его утраты и обретения.

Героиня Пенелопы Крус беременеет, и только тогда и начинается тот сюжет, ради которого Альмодовар сооружал кружево причинно-следственных связей, успев за предшествующее повествование не только познакомить нас с героями, но и вовлечь в мир, в котором они живут, и даже вплести параллельный сюжет о безвинной жертве диктатуры. Поначалу он кажется всего лишь необязательным элементом завязки. Но эта линия не исчезнет на протяжении всего фильма и с необыкновенной силой прозвучит в его финале, резко изменив тон всей истории: она не просто о тайне рождения, она еще и о трагическом прошлом, которое все еще пронизывает повседневную жизнь испанцев, нависая над ними мрачной тенью. Метафорический образ этого прошлого — изнасилование, пережитое второй героиней фильма Альмодовара. Ее играет Милена Смит. Она и есть та самая параллельная мать, судьба которой неожиданно тесно переплетается с судьбой женщины, оказавшейся с ней в одной родильной палате.

Обаяние Педро Альмодовара в том, что он не пытается читать зрителю нравоучения, не пытается над ним возвыситься и рассказать ему историю, которая должна заставить того совершить усилие и приподняться до того же уровня, до которого в момент переживаемого им вдохновения внезапно возвысился сам режиссер. Альмодовар рассказывает историю, которая интересна прежде всего ему самому, но ему удается облекать ее в максимально притягательную форму. В ней может быть спрятан еще один смысл, но, чтобы его расшифровать, не обязательно прилагать усилия. Достаточно просмотреть фильм от начала и до конца, и этот смысл и так войдет в твое сознание: «замалчивание тайны культивирует чувство тоски и стыда».

Главная героиня «Параллельных матерей» открывает тайну своего ребенка, о которой она догадывается, и потому страшится узнать правду. Но она не останавливается в ее поиске, последовательно переживая все этапы сближения с правдой: страх, принятие, освобождение. А ее соседка по родильной палате, в свою очередь, осознает, что ребенка, который связывает ее с насилием, совершенным над ней, тоже можно любить.

Но не только это: Альмодовар ловко вовлекает зрителя в свой причудливый мир и не позволяет ему там скучать. Какую бы историю режиссер ни начал рассказывать, зритель легко запутывается в расставленных им сетях и не желает вырваться из них до тех пор, пока история не достигнет финала. Искусство — разновидность власти, но достается она не тем, кто сильнее и хитроумнее, а тем, кто совершенным образом чувствует всех остальных, так, что его внутренний мир становится подобием зеркала, в котором каждый может найти свое отражение.

Фото: ВОЛЬГА

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Иран и Саудовская Аравия: ждать ли союза давних врагов Иран и Саудовская Аравия: ждать ли союза давних врагов

Саудовцы инициируют переговоры с Тегераном

Эксперт
Презервативы-унисекс: что это такое, как они работают и кому подойдут Презервативы-унисекс: что это такое, как они работают и кому подойдут

Стартап Wondaleaf Uni Condom занимается производством презервативов унисекс

Cosmopolitan
Сервис по доставке всего Сервис по доставке всего

Крупнейшая отечественная курьерская компания СДЭК выходит на биржу

Эксперт
В Египте раскопали потерянную усыпальницу царского казначея времен Рамсеса II В Египте раскопали потерянную усыпальницу царского казначея времен Рамсеса II

Погребальный комплекс вельможи в Египте был украшен полихромной росписью

N+1
Сибирь китайская: разворот на восток Сибирь китайская: разворот на восток

Регионы Сибири и Дальнего Востока связаны с китайским бизнесом и рынком

Эксперт
Николас Холт – о новом сезоне «Великой», разбитых бокалах и карьерном пути Николас Холт – о новом сезоне «Великой», разбитых бокалах и карьерном пути

Петр Третий еще никогда не был таким душкой

GQ
Токен отряхнулся от пластика Токен отряхнулся от пластика

Уже совсем скоро пластиковые карты могут полностью уйти в прошлое

Эксперт
Почему анализировать детство бывает опасно Почему анализировать детство бывает опасно

Когда стоит перестать копаться в прошлом и двигаться дальше

Psychologies
Расположение рожек на головах гадюк связали со средой обитания Расположение рожек на головах гадюк связали со средой обитания

Расположение рожек на головах гадюковых змей зависит от среды их обитания

N+1
Гвоздь, или Еще одна загадка человеческого мозга Гвоздь, или Еще одна загадка человеческого мозга

Жизнь Леши разделилась на до и после того, как ему исполнилось пять лет

СНОБ
Одна вокруг света: камень размером с гору и разноцветный город Одна вокруг света: камень размером с гору и разноцветный город

148-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Колумбия

Forbes
Почему телефон быстро разряжается на морозе? Почему телефон быстро разряжается на морозе?

Аккумулятор — почти всегда самое уязвимое место современных мобильных телефонов

Cosmopolitan
10AGE: «Музыка как религия» 10AGE: «Музыка как религия»

Рэпер 10AGE — как он перестал быть лицемером, за что полюбил Советский Союз

ЖАРА Magazine
Как выращивают крупнейшие в мире алмазы: сделано в России Как выращивают крупнейшие в мире алмазы: сделано в России

Самые крупные в мире безупречные алмазы выращивают рядом с Санкт-Петербургом

Популярная механика
Как модель для сборки Как модель для сборки

Шварцвальд: времена меняются, но не все в мире спешит меняться вместе с ними

Вокруг света
Волшебный топ: 7 отличных фильмов про магию и колдовство Волшебный топ: 7 отличных фильмов про магию и колдовство

Многим хочется верить в сказки, поэтому мы собрали для вас 7 колдовских фильмов

Cosmopolitan
Лорис-Меликовы Лорис-Меликовы

Михаил Тариэлович мог изменить судьбу России, но ему помешало убийство царя

Дилетант
Как и зачем нужно регулировать новые экосистемы: советы Банку России Как и зачем нужно регулировать новые экосистемы: советы Банку России

Цифровые экосистемы играют все большую роль в новой экономике

Forbes
Особая мама: «О болезни сына было известно многое, о диагнозе дочери — ничего» Особая мама: «О болезни сына было известно многое, о диагнозе дочери — ничего»

Каково это — быть особой мамой сразу двух детей

VOICE
Евгений Цыганов – о сериале «Вне себя», провальных проектах и настоящем кино Евгений Цыганов – о сериале «Вне себя», провальных проектах и настоящем кино

Евгений Цыганов – о своем режиссерском дебюте и погружении в роли

GQ
Золото России: как Aurus из автомобиля стал самолетом Золото России: как Aurus из автомобиля стал самолетом

Проект, который начинался как автомобиль для президента, вырос в целую философию

Playboy
Как выглядит самое ядовитое в мире дерево, под которым даже запрещено стоять в дождь Как выглядит самое ядовитое в мире дерево, под которым даже запрещено стоять в дождь

Безопаснее всего смотреть на это дерево на картинках

Популярная механика
5 ошибок Анастасии Постригай, основательницы OpPopArt 5 ошибок Анастасии Постригай, основательницы OpPopArt

Компании нельзя делать финансовые отчеты на коленке, а основателю — быть робким

Inc.
Скучаешь по Кэрри? 7 отличных женских сериалов, которые ты могла пропустить Скучаешь по Кэрри? 7 отличных женских сериалов, которые ты могла пропустить

Женские сериалы, с героинями которых ты сможешь себя ассоциировать

Cosmopolitan
Археологи нашли в Великом Новгороде средневековые костяные коньки Археологи нашли в Великом Новгороде средневековые костяные коньки

Ученые подвели итоги раскопок 2021 года в Великом Новгороде

N+1

Ожидание и реальность. Да, такое случается не только с платьями с Aliexpress

Playboy
Как мужчине снимать нюдсы? Как мужчине снимать нюдсы?

Как снять идеальное «голое селфи»?

Maxim
Три лучших в мире фильма про автомобили, которые ты, скорее всего, не видел Три лучших в мире фильма про автомобили, которые ты, скорее всего, не видел

Современные фильмы про автомобили — как высокобюджетное порно

Maxim
Спи, не бойся Спи, не бойся

Чего обычно боятся и мужчины, и женщины в сексе и как себя успокоить?

Cosmopolitan
В Афганистане запретили фильмы и сериалы с участием женщин — к чему это приведет В Афганистане запретили фильмы и сериалы с участием женщин — к чему это приведет

Власти Афганистана запретили к показу фильмы и сериалы с участием женщин

Cosmopolitan
Открыть в приложении