Формула обаяния фильмов прославленного испанского режиссера

ЭкспертСобытия

Педро Альмодовар, «Параллельные матери»: идеально рассказанная история

Формула обаяния фильмов прославленного испанского режиссера

Вячеслав Суриков

Новый фильм Педро Альмодовара «Параллельные матери» выйдет в отечественный прокат 3 февраля

Педро Альмодовар никогда не изменяет себе: он словно рассказывает одну и ту же историю с одними и теми же персонажами, которые словно переходят из одного фильма в другой. Чаще всего эта история так или иначе связана с ним самим: он извлекает ее из глубин своей памяти и часто сам является ее главным героем. Даже став всемирно известным режиссером, что резко расширило его доступ к индустриальным ресурсам, Альмодовар продолжает следовать однажды выбранным путем, не отклоняясь от него в сторону ни на шаг. Возможно, это избыточный страх перед экспериментом, который ему, впрочем, удалось преодолеть в фильме «Человеческий голос», сделанном в нехарактерной для него манере условного повествования с еще более нехарактерной Тильдой Суинтон в главной роли.

Но, возможно, это все-таки осознание тех границ, в которых он чувствует себе наиболее уверенно. И в «Параллельных матерях» он рассказывает сюжет, который как раз умещается в тех самых границах, когда-то очерченных самим Альмодоваром, превратив фильм в продолжение личности его автора.

Первое, с чем мы сталкиваемся в любом фильме, — интонация рассказчика. Мы еще не знаем, какой сюжет нас ждет, насколько он увлекателен, насколько нам интересны персонажи, которые только появились на экране, но мы уже слышим музыку этой истории, и это не только саундтрек, написанный композитором, это ритм повествования, который можно различить уже в самом начале фильма и оценить, насколько он вовлекает тебя в воображаемый мир, созданный на экране автором. В «Параллельных матерях» мы с первых кадров видим Пенелопу Крус — актрису, которая ассоциируется с чередой экранных образов, но прежде всего с внутренним миром Альмодовара, который она проявляет в его фильмах уже больше двадцати лет. В «Живой плоти», «Возвращении», «Все о моей матери», «Боли и славе» мы видели, насколько органично Пенелопа Крус вписывается в мир образов Альмодовара и насколько сам режиссер ей доверяет. Одного ее появления в кадре достаточно, что спровоцировать желание узнать продолжение истории, которая еще не началась.

Пенелопа Крус играет фотографа, и она фотографирует мужчину, тем самым меняя принятые в кинематографе правила игры, где фотограф — мужчина, а сама сцена фотосессии — это сцена обольщения. И у Альмодовара это сцена обольщения, но мужчина и женщина меняются местами: он — модель, она — та, кто запечатлевает его изображение на фотопленку, словно получая тем самым над ним магическую власть. В это момент в кадре возникает сексуальное напряжение, в подсознании зрителя — вопрос: что будет дальше, встретятся ли эти персонажи еще когда-нибудь, получат ли их отношения продолжение?

Педро Альмодовар и актеры фильма «Параллельные матери»: Айтана Санчес-Хихон, Пенелопа Крус, Милена Смит, Исраэль Элехальде

Альмодовар не обманывает пробужденные им самим ожидания. Его герои обольщают не только друг друга, но и зрителя, порождая в нем желание наблюдать за ними на протяжении по крайней мере какой-то части фильма. Зритель идентифицирует себя или с мужчиной, или с женщиной и ждет, что с этим персонажем будет дальше, какие решения он будет принимать в той череде выборов, которые будут возникать по мере развития сюжета.

Когда Пенелопа Крус появляется в роли фотографа, это еще и знак того, что она будет в центре этих взаимоотношений и она будет определять их развитие. Поводом становится ее желание восстановить память о своем деде, погибшем в период франкистской диктатуры. Герой Исраэля Элехальде — криминалист-антрополог, и он в состоянии вскрыть то место, где тот когда-то был расстрелян. Между фотографом и криминалистом мгновенно вспыхивает чувство. Альмодовар ускоряет движение времени в кадре и забрасывает своих героев в постель, чтобы те в порыве страсти зачали ребенка. Режиссер опускает историю их взаимоотношений, убеждая нас в том, что между ними уже что-то было и теперь всего лишь нахлынули прежние чувства. И нам ничего не остается, кроме как подчиниться рассказчику, который откровенно манипулирует зрителем, потому что жаждет как можно скорее начать рассказывать историю материнства: историю рождения ребенка, его утраты и обретения.

Героиня Пенелопы Крус беременеет, и только тогда и начинается тот сюжет, ради которого Альмодовар сооружал кружево причинно-следственных связей, успев за предшествующее повествование не только познакомить нас с героями, но и вовлечь в мир, в котором они живут, и даже вплести параллельный сюжет о безвинной жертве диктатуры. Поначалу он кажется всего лишь необязательным элементом завязки. Но эта линия не исчезнет на протяжении всего фильма и с необыкновенной силой прозвучит в его финале, резко изменив тон всей истории: она не просто о тайне рождения, она еще и о трагическом прошлом, которое все еще пронизывает повседневную жизнь испанцев, нависая над ними мрачной тенью. Метафорический образ этого прошлого — изнасилование, пережитое второй героиней фильма Альмодовара. Ее играет Милена Смит. Она и есть та самая параллельная мать, судьба которой неожиданно тесно переплетается с судьбой женщины, оказавшейся с ней в одной родильной палате.

Обаяние Педро Альмодовара в том, что он не пытается читать зрителю нравоучения, не пытается над ним возвыситься и рассказать ему историю, которая должна заставить того совершить усилие и приподняться до того же уровня, до которого в момент переживаемого им вдохновения внезапно возвысился сам режиссер. Альмодовар рассказывает историю, которая интересна прежде всего ему самому, но ему удается облекать ее в максимально притягательную форму. В ней может быть спрятан еще один смысл, но, чтобы его расшифровать, не обязательно прилагать усилия. Достаточно просмотреть фильм от начала и до конца, и этот смысл и так войдет в твое сознание: «замалчивание тайны культивирует чувство тоски и стыда».

Главная героиня «Параллельных матерей» открывает тайну своего ребенка, о которой она догадывается, и потому страшится узнать правду. Но она не останавливается в ее поиске, последовательно переживая все этапы сближения с правдой: страх, принятие, освобождение. А ее соседка по родильной палате, в свою очередь, осознает, что ребенка, который связывает ее с насилием, совершенным над ней, тоже можно любить.

Но не только это: Альмодовар ловко вовлекает зрителя в свой причудливый мир и не позволяет ему там скучать. Какую бы историю режиссер ни начал рассказывать, зритель легко запутывается в расставленных им сетях и не желает вырваться из них до тех пор, пока история не достигнет финала. Искусство — разновидность власти, но достается она не тем, кто сильнее и хитроумнее, а тем, кто совершенным образом чувствует всех остальных, так, что его внутренний мир становится подобием зеркала, в котором каждый может найти свое отражение.

Фото: ВОЛЬГА

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тяжелые цветные металлы Тяжелые цветные металлы

Очередной проект по добыче сырья в будет реализован при поддержке государства

Эксперт
4 способа извлечь максимальную пользу из онлайн-курсов 4 способа извлечь максимальную пользу из онлайн-курсов

Как не потратить деньги просто так на онлайн-курсы?

Inc.
Перевал Перевал

С момента гибели туристов из группы Игоря Дятлова прошло больше полувека

Популярная механика
Настраиваются на вал Настраиваются на вал

Компания «ОДК—Пермские моторы» модернизирует производство

Эксперт
Коммерческие авто рулят из-под Калуги на экспорт Коммерческие авто рулят из-под Калуги на экспорт

Stellantis намерен в пять раз увеличить выпуск в России автомобилей класса LCV

Эксперт
Самки калифорнийских кондоров принесли потомство без участия самцов Самки калифорнийских кондоров принесли потомство без участия самцов

Первый известный случай партеногенеза у калифорнийских кондоров

N+1
Битва за Пакистан Битва за Пакистан

Почему Имран Хан так и не смог удержать власть в Пакистане

Эксперт
«Это похоже на наркотик — включаешь плеер и забываешь про весь остальной мир»: история кассетного проигрывателя Walkman «Это похоже на наркотик — включаешь плеер и забываешь про весь остальной мир»: история кассетного проигрывателя Walkman

Walkman считался «символом статуса», а его название стало нарицательным

VC.RU
Запутались в метане Запутались в метане

Обвинения в гигантских утечках парникового газа метана вызывают сомнения

Эксперт
«Локомотивом сближения может стать «зеленая» энергетика» «Локомотивом сближения может стать «зеленая» энергетика»

Тадзио Шиллинг о перспективах энергетического сотрудничества России и ЕС

РБК
Жить без отчета Жить без отчета

Как рассрочка и BNPL-сервисы углубляют долговую яму

Эксперт
Крипто-арт: будущая реальность Крипто-арт: будущая реальность

Крипто-арт: его истоки, особенности и перспективы

СНОБ
Физики нашли осцилляции в электромагнитном форм-факторе нейтрона Физики нашли осцилляции в электромагнитном форм-факторе нейтрона

Обнаружены осцилляции, которые свидетельствуют о сложной структуре нуклонов

N+1
Боятся, стесняются, не идут к врачу: что нужно знать про женский рак Боятся, стесняются, не идут к врачу: что нужно знать про женский рак

Часто женщины с онкологическими заболеваниями стесняются своей болезни

Cosmopolitan
Лорис-Меликовы Лорис-Меликовы

Михаил Тариэлович мог изменить судьбу России, но ему помешало убийство царя

Дилетант
12 привычек, которые лишают вас сил 12 привычек, которые лишают вас сил

Постоянно чувствуете себя уставшими, даже если отдыхаете и много спите?

Psychologies
Государства, которые просуществовали несколько дней Государства, которые просуществовали несколько дней

Не все страны могут похвастаться многовековой историей

Maxim
Без йоги и медитаций: как позаботиться о себе в сложной жизненной ситуации? Без йоги и медитаций: как позаботиться о себе в сложной жизненной ситуации?

Рассказываем, как помочь себе пережить трудности, не прикладывая особых усилий

Psychologies
Было, но не прошло: может ли бывший муж стать верным другом? Было, но не прошло: может ли бывший муж стать верным другом?

Если друг оказался вдруг... бывшим мужем, значит, у тебя все прекрасно!

Cosmopolitan
Как инвестировать в EdTech с пользой для общества Как инвестировать в EdTech с пользой для общества

Все ли инвестиции в образование считаются «импактом» и как устроен рынок EdTech

Inc.
InSight составил детальную схему подповерхностных слоев Марса InSight составил детальную схему подповерхностных слоев Марса

Ученые составили схему подповерхностных слоев Красной планеты

N+1
Когда снятся вещие сны: не пропусти ночь на вторник и расшифруй послание Когда снятся вещие сны: не пропусти ночь на вторник и расшифруй послание

Ночью из нематериальных сфер приходят предупреждения и предсказания

Cosmopolitan
Елки-моталки Елки-моталки

Хорошая хозяйка знает, что Новый год – никакой не праздник

Cosmopolitan
TikTok, рэп-баттлы и свобода слова. Как супружеская пара учителей из Тулы меняет отношение детей к школе TikTok, рэп-баттлы и свобода слова. Как супружеская пара учителей из Тулы меняет отношение детей к школе

Учителя — о том, как найти общий язык с учениками и чем заинтересовать детей

СНОБ
Витаминная защита Витаминная защита

За что отвечает витамин D в организме ребенка?

Здоровье
Suzuki Vitara: кроссовер, на который подсаживаешься Suzuki Vitara: кроссовер, на который подсаживаешься

Оказавшись за рулем Suzuki Vitara, не захочешь с ним расставаться

Maxim
Разорванную звезду перестали считать источником высокоэнергетичных нейтрино Разорванную звезду перестали считать источником высокоэнергетичных нейтрино

Звезда, разрываемой черной дырой, больше не считается источником нейтрино

N+1
Роман Толстой Роман Толстой

Лондонский дом Александры Толстой — тихая гавань, путь к которой был непростым

AD
Ресторатор Алексей Буров — о проекте Smoke BBQ и формате fine casual Ресторатор Алексей Буров — о проекте Smoke BBQ и формате fine casual

Интервью с шефом Алексеем Буровым, автором книги «Smoke BBQ: кухня живого огня»

РБК
Презервативы-унисекс: что это такое, как они работают и кому подойдут Презервативы-унисекс: что это такое, как они работают и кому подойдут

Стартап Wondaleaf Uni Condom занимается производством презервативов унисекс

Cosmopolitan
Открыть в приложении